《今日店休》：93岁旧书店主写给生活的情书

Honey_Jane Honey_Jane 2021-06-04 16:59 阅读(2143)

作者：[日]坂本健一

人生只有一次，请于好书相遇。

在大阪的黑崎町，有一家开了七十年的青空书房。每周四、周日的店休日，老店主坂本健一就会贴出手绘海报，写下对书的眷念，画出人生四时的温暖感慨，时间久了，就成了一道独特的风景。买不起书的年轻人、没上过学的中年人、鼎鼎大名的文学家，都喜欢到这里来。开了一辈子旧书店，坂本先生最大的愿望是：让好书与好人相遇，与妻子共度一生。

一、阅读就像呼吸，书就是我的人生

读书、写字、画海报、与客人聊天、推荐书籍，他说：“读书会让你的生活变得丰富多彩，眼界变得更加开阔。假如不读书，你对人生的所知只有五十的话，那么读了书之后，就会增加到一百甚至一百五。”

高价收购低价卖出为的是年轻人能够买得起书，他说：读书不需要学历，特别是年轻人，我希望你们能不加选择地广泛阅读。不用从第一页读起，想读哪页就读哪页好了。如果觉得没意思。管它是什么名著，中途放弃好了。坚持读书，你的个人价值必能得到提升。你将成为一个内涵丰富的人，一个真正意义上的儒雅少年、优雅女子。”

只要读书，你就能遇见截然不同的想法，体会从未感受过的心境，尝试从未想过的信念及活法。正因如此，读书才能丰富你的人生。

在《非读不可》中丹羽宇一郎也提出相同的观点：人的寿命有限，一生中能做的工作也因此受限。自然而然地，会有很多事情今生是无法经历的。而读书，则会填补这一空白，丰富人生。

即使是同一本书，因读者年龄和经验的不同，感受的方式也会有所变化。同一本书反复读几遍，你一定会有新的发现。就像森下典子在《日日是好日》里所说的：小时候看不懂的费里尼电影《大路》，如今却能令我泪流不已。有些事情其实不必勉强去懂，勉强自己试图去了解，却徒劳无功，其实是时候未到，时候到了自然了然于胸。

二、夫妻是最重要的纽带

对坂本健一而言，最重要之事有二：严厉的老婆，温柔的媳妇。不论哪个都要留下。——健一致和美大人

夫人和美是在第二十八回相亲认识的，是个纯洁、不谙世事的质朴姑娘，后面发现是个“猛妻”，有小混混来店里骚扰，她直接把小混混打趴下。尽管父亲瞧不起她是“乡下人”，但她依然对父母尽心尽力。

虽然书店并不挣钱，但她省吃俭用、抚育子女，“我”总借口“去采购”去外面做历史研究和绘画，把店交给妻子，她总对人说：“他喜欢历史和绘画，很厉害！”和美性格开朗，每次“我”陷入困境，心情糟糕的时候，她总是特别客观地开导说：“只要有办法总能行的。”

因为和美爱吃醋，“我”开始给她写信，渐渐成为了日课。信里寄托了对她的情意和感激之情，也可以大大方方地写些“喜欢你”“爱你”之类的情话。

“没有第二个人生，没有第二次相遇，无论生前、还是身后，都只想与你共度，也许会有些辛苦，但只有你，才是使我安心的伴侣。”——健一致夫和美

他说自己到七十岁之后才认识到夫妻之间的纽带是最重要的。父子、祖孙这样的纵向关系是自己无法选择的，生来就已注定，而且带着“必须孝顺父母”“必须敬爱爷爷奶奶”等各种附加条件，即使百般不乐意也得陪着长辈，履行孝道。而夫妻的横向关系却是和自己所选择的人在一起，要是不牢牢维系，就会疏离。正因如此，才需要“纽带”，才需要拥抱。

有客人曾经说“我”怎么能这么在乎妻子，“我”就奉劝他：“别太自大了，她本来与你非亲非故，却和你结了婚，是这个世界上最挂念你的人。”这个世上最重要、最难得的东西，是空气，是夫妻。自从结婚以来，“我”就一直活在名为“和美”的空气之中。

三、只想与你共相伴一生

到了这般年纪，不明白的事太多了。曾以为很好的人，其实是个坏人。觉得十分讨厌的家伙，反倒是个好人。总之，在这广阔的世界上，可以信任的只有你一人。我的妻，邂逅决定人生，你就是我的指南针——健一致我亲爱的人

妻子比他小六岁，而“我”身体虚弱，长年受哮喘折磨，脑梗至少五次，又后遗症右眼失明，和美一直担心“我”的身体，她似乎早做好给我送终的准备。但79岁时却突发高烧，检查出肿瘤，孩子想办法送她去了临终关怀医院，我们被迫分隔两地，但每日给她写明信片成了我们的寄托。

“你有没有摔到，有没有哪里疼痛？医院虽然不错，但我知道，一个人睡有多么难挨，不论何时，都是你最理解我，与我一同分担辛苦。在人生的最晚年，我们却分隔两地，真让人难过啊，你总说我像个孩子，却一直支持我的理想，亲爱的人，祝早日康复，我祈祷着。”

天突然冷起来了，没有感冒吧，没有跌倒吧。你像玻璃似的，经不起摔打了，要好好保养身体。我什么都不要，只想你的身体好起来。人生的列车，行驶在没有保障的轨道上，然而有爱的牵绊，就能保护生命。真好啊，与你相遇。我八十六，你八十，虽然经历了难以言说的艰辛，但世上还有许多比我们更不幸的人。修女嬷嬷编的手串珠子里，有爱、有温柔、有勇气、有友情。