从《但是还有书籍》里认识了杨本芬奶奶。“洗净的青菜晾在篮子里 ，灶头炖着肉， 在等汤滚沸的间隙 ，在抽油烟机的轰鸣声中 ，我随时坐下来 ，让手中的笔在稿纸上快速移动 ”就是在厨房的劳作中 ，她写下了好多作品。有《秋园》、《我本芬芳》、《浮木》等。其中《秋园》中的主人公“秋园”就是作者的妈妈。在妈妈去世后，她决定用笔写下妈妈的故事来证明妈妈在这个世界上的痕迹。

        秋园出生于1919年 ，在父母的关爱下长大 。父亲开了一个药店 ，家境还算殷实， 12岁那年 ，父亲让大嫂二嫂去游园会乘船游玩儿 ，不想画舫游船因人多拥挤在一处沉了， 两位嫂子丧生在洛河里， 父亲大受打击逝去，留下一大家子坐吃山空。几年以后秋园被一个国民党上校参谋杨仁寿看上 ，在别人撮合下同意了婚事 。秋园和仁寿成婚过了几年舒心日子 ，他们的生活很节俭 。仁寿对秋园像个小妹妹 ，教她写字、 读书 、念诗、 偶尔还出去玩耍 。但这样的日子在1937年日本攻陷南京时结束了 。逃离路过老家，仁寿不忍抛下老父亲，于是携妻、子回了老家。开始他们住在堂弟家中 ，不想被堂弟所骗， 家财耗尽 。仁寿因老父亲身体不好 ，迟迟没去重庆复职 。最终被国民党除名 。薪水也就没有了 。后来经人举荐， 当上了山起台乡的乡长 。他清廉正直 ，对老百姓有仁爱之心， 把工资总接济他人，以致 自己家徒四壁 。秋园被一所小学请去教书 ，多了一份薪水 。尽管世事艰辛 ，秋园和仁寿依然善良仁厚，尽自己的力量去帮助别人 。秋园一共生下五个孩子， 活下三个 ，他们就像浮木般在那个年代挣扎求生 。她的女儿之骅不幸而早慧。意识到生活的绝望， 选择逃离乡村 ，来到一个偏远的小城 。为了求学，选择嫁人。可最后发现， 穷尽半生所追求的依然仅仅是能够活下去 。之骅比秋园更不幸 ，秋园至少有仁寿疼爱怜惜 ，而之骅则没有遇到她的良人 。生活艰辛 ，心灵也没有归属  。福克纳小说《 我弥留之际  》里艾迪的父亲常说的一句话“活着的理由就是为了过那种不死不活的漫长日子做准备 。”读来绝望。

        这世上千千万万个被放逐到社会底层的女性 ，在命运面前显得如此渺小无力，仿佛随时会被揉碎 。但是她们比自己想象的更加柔韧 ，她们永远不会被彻底毁掉 。她们倔强的人生为儿女撑起一片低矮的天空 。这片低矮的天空却已是她们全部的力量 ！

        她们都老了吧 ，她们在哪里呀 ！她们走过的路，在日光里缓慢的复活 。到最后化成了一种淡淡的心痛 。

        图文潇小溪  20221021