距本片上映已经时隔一年，一直想跟朋友一起看，种种原因，昨晚自己看了4k版本，他忙完11点10分来电，静静听我抽泣着看完最后十分钟。庆幸没有等他陪我看，因为这是除海边的曼彻斯特，第二部我再也不想看的电影，充满了我无法想象的压抑和绝望。

两个被亲人、被社会抛弃的人，相互取暖，他们甚至不曾抗争。他们善良、质朴，也无法躲避社会弱肉强食的法则。三次献血，有铁仍为乡亲们求情劝债主儿子还钱；两次搬家，带走鸟巢，两口子就默默的回头看推土机铲平他们的“家”；任由村民奚落，他们卑微到尘埃里；借的鸡蛋还了、承诺的洋芋头给了，买衣服的钱抵了，有铁重复说着“一码归一码”，他说麦子的时候是在说自己，放走驴的时候是在说自己。

这部影片让我肉眼见到了相濡以沫，感情全部藏进了生活中的点滴，大衣、热水杯、墙上的红双喜、拴在裤腰带上的绳子，用麦子印出的花，都是我们觉得平淡却难以碰触的浪漫。贵英说没想到这辈子能有自己的家，睡在自己的炕上。两个人那么努力的活着，眼看生活越来越好，等来的却是贵英意外身亡，最终有铁追随而去。有了希望又没了希望，很难想象主人公是多么绝望。

其实看这部片子的时候，我几度想起小时候的事。虽然从小生活在城市，没有主人公的生活环境那么极端恶劣。但10岁起父母离婚，搬离原来的家，母亲带我租房住，期间也几经周折搬过几次家，每次的打包收拾都是母亲做的，我不曾关注过母亲当时的感受，现在想来必定也是五味杂陈，盼望着什么时候有个自己的家。一个女人凌晨起床赶早市卖手工做的裤衩鞋垫、白天在饭店打工，养活一个上学孩子。20多年后当她每次提起去居委会申请低保，被居委会主任说“我收你一分钱的礼了吗”仍带哽咽。

苦难没有压垮我的母亲，她的坚韧勇敢带给我了一个相对正常平稳的童年。我感谢大脑的保护机制让我记不得很多“走过的夜路”，也感谢这些影视作品提醒我我母亲的伟大。提醒我也许有些争吵大可不必，她值得更多耐心。

推土机驶向有铁满是心血搭建起来的家，影片结束。人世间的各有各的苦难，认为不可能这么苦的只能说明他没有亲眼见到过。珍惜身边的人，是这个影片带给我最后的启发。