人生过半，恰逢本命年，36岁，在古代约莫都能当上太后了。而我，是考到80公里外城市的独生女，守着一个8岁的二年级娃，踩着工作、学校、小公寓的三点一线，把日子过成了连轴转的兵荒马乱。

有驾照却不敢摸方向盘，为了方便接送孩子上下学，在学校附近租了间小公寓，每天的行程被接送、作业、三餐、报表填得满满当当。厨艺稀烂，买菜愁，做饭愁，偏偏娃还是个饭渣，顿顿饭都要拉锯战。前阵子娃迷上了“熊喵来了”火锅，我索性奢侈了三回，每次一百多元，看着他吃得眉开眼笑的样子，忽然觉得偶尔的“破例”，就是平淡日子里的小欢喜。

我也学着大方些，隔三差五买一个我和娃都喜爱的榴莲，和娃一起蹲在巴掌大的小公寓里，你一块我一块地分着吃。金黄的果肉甜糯绵软，连带着娃的笑声都裹着甜甜的香气，这是专属于我们娘俩的解馋时刻。那些焦虑的夜晚，曾睁着眼睛到天亮，满脑子都是“娃没吃好”“功课跟不上”“工作没有做完”，还有远在家乡的父母，想管却够不着的无力感，密密麻麻地缠在心头。后来干脆给娃订了早餐小饭桌，伙食虽算不上多精致，却硬生生给我腾出了一段能踏实睡觉的时间。爱吃不吃吧，放过孩子，也先放过自己，这大概就是和生活和解的开始。

送完娃的清晨，凛冽的寒风穿透衣角，天还透着冬夜的朦黑，街上的行人裹着厚外套匆匆赶路。我不再急着回小公寓，硬着头皮坚持一小段路走到肯德基——那间透着暖黄灯光的小屋，点上一份从前舍不得吃的早餐。热乎乎的豆浆喝着，搭配着热乎的吃食，一边刷手机，一边听着店里外放的音乐，忽然就懂了新年学到的新词——爱老己。

从前的日子，都在期待别人的爱，和不幸福的过去纠缠，彻夜难眠。盼着娃懂事、盼着工作能顺遂、盼着父母身体康健，却唯独忘了，最该被好好疼惜的人是自己。那些亏欠自己的时光，那些被焦虑吞噬的温柔，都该在2026年，一点点补回来。

这一年的重启计划，主题只有一个：爱老己。拒绝中间商赚差价，把对生活的期待，直接兑现给自己。厨艺不必强求，偶尔点份喜欢的早餐，取悦味蕾比逼自己当厨神更重要；隔三差五买个榴莲，和娃一起分享这份甜糯，就是治愈疲惫的良药；别再为娃的一顿饭焦虑，他有自己的成长节奏，偶尔陪他吃顿爱吃的火锅，就是给生活添点甜；对父母的牵挂不必化作内耗，忙完了就打个视频，闲下来就抽个周末回去看看，尽力就好。

送完娃到上班前的那几十分钟，是专属于我的碎片时光。可以坐在暖融融的店里慢慢喝完那杯热豆浆，玩一会梦想城镇游戏；不必刻意做什么，就让紧绷的神经跟着店里的旋律慢慢松弛下来；什么都不用想，什么都不用做，就只是安安静静地，和自己待一会儿。或者畅想，如果有假期，就带着娃去看看更远的世界，查查攻略，找找高铁直达、物价亲民的亲子目的地，对着地图规划路线——或许是去重庆，在山城的坡坡坎坎间感受烟火气，带娃逛洪崖洞看灯火璀璨；或许是去三亚，踩着三亚湾洁白细腻的沙滩追逐海浪，在亚特兰蒂斯水世界玩转亲子滑道，或是走进亚龙湾热带天堂森林公园，在雨林步道里听鸟鸣虫叫，让阳光与海风装满童年记忆。

36岁，人生过半，却也是下半场的起点。我不再把“妈妈”“打工人”“独生女”的身份当作全部标签，我先是我自己，然后才是母亲、才是职场人、才是爸妈的女儿。2026，把目光收回自己身上，把爱和温柔，统统留给这个辛苦了半辈子的自己，活成自带光芒的模样。抖音上都说，狮子座2026年会很顺，我想，这份顺遂，大抵就是从好好爱自己开始的。