其实，随着年龄的增长，亲人离世这件事，已经在我脑海中预演过。

生老病死，非人力可以改变。

但是真的经历过才知道，原来亲人离世还是会不自觉难过。

家里人是在25年12月中旬查出来肺癌晚期，听到这个结果的时候，已经做好最坏的准备。

毕竟当时已经出现骨转移症状，加上年纪大了，医生也不建议在做放疗、化疗折腾老人身体，所以确诊之后就回家照顾。

当时我搜了很多案例，有人说肺癌晚期时间不超过三个月，有人说带病可以多活好几年。

我当时还很乐观，觉得家里人肯定没问题，至少也得3个月。

但死亡这件事是非常突然的，它在所有人身上是一个平均值，但落在自己身上就是一个极值。

40天，从第一次确诊到去世只有40天。

周五早晨，我突然接到家里人电话，说老人不行了。

我当时脑袋第一想法是，不行了，是今天不行了，那我马上回家应该还可以见到最后一面。

可是当我到家的时候才看到，所有人都穿上了孝服，已经摆上了花圈和花篮。

走进房间，亲人的遗像已经摆放在屋子中央，她就静静地躺在床上，等待大家的吊唁。

这种反差感让我脑海发懵，那一瞬间，我所有的情绪都归零，仿佛我和对面的人十分陌生。

当周围的人喊我跪下磕头时，当一叩首的声音传来时，我只是本能的照做，然后眼泪不受控制的流出。

我甚至不知道我磕了多少，只记得我被人从灵堂拽走，原来她真的已经去世了。

当我消化完这个信息后，我甚至不敢看周围人的眼睛，我怕看到他们红红的眼眶，我怕我会不知觉得流泪。

下午，当家里人平静拿着身份证、户口本等材料要去办理死亡证明时，我再一次震惊。

原来一个人从生理意义上的死亡，到社会意义上的死亡，只需要半天时间。

第二天，家里人不让我参加火化仪式，我只是从大家的口中得知，原来火化后，并不是直接成为骨灰，而是会变成一节一节的白骨，然后再被包成人形，放在棺材当中，被运往灵堂，再次接受大家的吊唁。

我就这么陪着她，感觉她并没有离开。

曾经我看到灵堂总是不自觉的害怕，但自己亲人的灵堂我只会感觉她还在，一切都没有变化。

灵堂中会有一些特殊的仪式，女儿、侄女、孙女等都需要一一进行吊唁。

我以为除了直属亲属外，其他人都不会落泪，但当大家真的走到灵堂跪下来时，没有人不落泪。

原来还有这么多人想念她。

守灵一夜后，来到了下葬的日子，这一切很快，又仿佛过了很久。

从去世到下葬，满打满算两天半的时间；

但是就算只有两天半，我却感觉像过了好几个月那么久。

结束了，一切都结束了，只剩我们想起来还会默默流泪。

这几天，我不知道流了多少泪，有时候明明不想哭，但就是突然泪如雨下。

希望变成星星的她，在另一个世界可以对自己大方点，我们都会一直想念她。