初看完《铁梨花》时，其实心里是有一点失望的。虽然结局一如严歌苓的其他小说令人震撼，但还是觉得仅仅十几万的篇幅撑不起这样一个传奇。文中很多关键情节被一带而过，作为读者的我们只能从些许边角料中猜出一二。铁梨花被救得太突兀，后来作为盗墓女首领的十年传奇经历又被草草略过。故事前半段不急不徐，缺乏高潮，后半段文风突然一转，变成了悬疑情感剧，处处设伏笔处处有隐喻，凶手已经呼之欲出。不知是否由于两个作者联合创作的缘故，风格相差太远，情节跳跃太大。至于电视剧，已经改编得面目全非，只能当同人剧消遣了。

不过在看完《铁梨花》的好多天，我都还在结局里回味。欲望和贪念太可怕残忍，手足相残，母子反目。在欲念面前，爱情变得多么微不足道。唯有书中的瞎眼老先生虚怀若谷，心有大爱。他在书中有句话，大意是说，不要因为一寸一物的得失而过分悲伤或过分欢喜。读到此处很是动容，满篇的人性阴暗，而老先生就像是书中的一股清泉。他是书中内心最强大的人，所以他也是女主角的精神支柱。而也唯有他，才能担此任。读严歌苓的小说，最过瘾的就是所有的故事都是女性视觉，所以男人都被放在了观众的审判席上。

说到女性视觉，严歌苓的《少女小渔》短篇集才真真是将女性心理发挥到了极致。每一篇几乎都是女主的内心世界独白，不管是年轻少女还是年长老妇，不管是第一人称还是第三人称，通过严歌苓的文笔才知道原来女性的心思是那么多情婉转，缱绻旖旎。

少女小渔，读的是感动。小渔集中了东方女性所有的美，她不卑不亢，面对生活的困境不妥协不逃避。为了获取绿卡无奈与老人假结婚，懦弱的未婚夫只能将自身的屈辱转嫁到小渔身上才能获取心理的片刻平衡，而这一切小渔都在用温柔善良全部默默承受。在与老人的朝夕相处中，她也渐渐唤起了老人对正常人的尊严及基本日常生活的渴望。文化的冲突、自我的唤醒、以及对身份的认同等等，我想这都是对人性本善的表达吧。

海那边，一张照片引发的血案。大街上随便捡的照片就为傻傻的泡构筑了一个虚无的梦，说是白日梦一点不为过。谎言和欺骗给了泡活着的意义和对作为正常人的期望。善意的保护却毁灭了梦想，带给泡的只是悲伤和绝望。似乎迈克的谎言是为了骗泡也为了骗自己，王先生为了保护泡抓走了迈克，泡绝望之下杀了王先生。莫名其妙的开头有着一个莫名悲剧的结尾。谎言是因为理解的温暖，保护是因为现实的残酷。

红罗裙，近乎变态的亲密的母子关系，海云感情的缺失让她把儿子健将当成了唯一的精神寄托。为了让儿子的不争气显得不那么显眼，她选择了嫁给年已70的周先生来到美国。可这本只是一场赤裸裸的交易，海云却奢望在这场交易中获得认可、尊重以及更多更多。对比儿子的谨小慎微与继子保罗的优越奢靡，她越来越感到不平、压抑和愤怒。与继子的畸恋也许让她获得了些许的精神快乐，可是后来继子、儿子的离去让家里变成了一潭死水，只剩海云和周先生两个毫无感情的人相对生活。整篇文章描绘出的都是海云作为一只高傲的寄生虫自尊心受辱的纠结形象，让我有一种读师太小说的感觉。海云的悲剧还在于她意识不到自己的悲剧，她是一个除了漂亮只会烧火做饭几乎没有任何其它内容可言的女人，因此她根本就没有觉醒的意识。

魔旦，还有很多谜题没解开。一个“华人移民历史展览馆”，陈列了19世纪50年代到20世纪60年代100年的中国移民史。从阿三（70）到阿陆（00）到阿玫（30），每时隔30年一个传奇人物。温约翰到底是不是阿玫，那到底是怎样的清俊少年让移民局法官都怀疑这是一个乔装的女孩子，而且也让奥古斯特忘了自己父亲和丈夫的角色为之痴迷？阿陆到底存不存在，还是只是温约翰的虚构，为什么没有留下任何线索？奥古斯特是阿玫杀的吗，老人最后说“你怎么知道是芬芬的主子，也许是阿玫的主子呢，你还是没搞懂”，其实我也没搞懂。唯一理解的是，阿玫听说了阿三前辈被火烧死的故事对同性恋心生排斥，一心想摆脱戏子身份，所以他上夜校学会计，想跻身上流社会。他对于奥古斯特的追求和迷恋其实是反感的，但是他不拒绝奥古斯特的礼物是因为他需要攒学费上学。从温约翰就是阿玫的推断，那他应该成功了，而且是带着自豪和悔意的。

约会，讲述了五娟与儿子阿峰被迫分离以及彼此间过分依赖的母子情。也许作者说的对，在母子情感中搜寻罪恶本身就是一种罪恶。最后母亲为了与儿子团聚放弃优渥的生活离家出走，而儿子为了现实远离这座城，只能一声叹息。五娟跟海云的故事很像，年轻寡妇为了给儿子谋一个好的前程不情愿地嫁给有钱的孤寡老头，当着金丝雀又不甘寄人篱下，用逛街和不停地买衣服消磨内心的苦闷。她们也都是追求美丽的精致女人，可是到底什么是美呢，物质的贫瘠和内心的匮乏哪个更可怕？自立自强本是人立足之根本，高尚的动机不足以掩盖贪婪的本质，她们的悲剧就真的该推脱给她们依附的刻薄狭隘的男人吗？

冤家，不知是不是每一对母女都是冤家，相互体谅又相互伤害。被骗婚的南丝怨恨前夫，力图清除女儿璐身上的一切父亲的基因，但天生的血缘关系让璐对父亲有一种依赖和信任。这种强制性的破坏引发了璐的叛逆和反感，继而与母亲决裂，在开车过程中发生争执并引发车祸，最后的结局似乎是南丝受重伤困于翻了的车中，眼睁睁看着璐弃她于不顾离开了，还是俩人双双在这场事故中丧生？南丝作为感情的受害者，很是让人同情，可是她走向的另一个极端又让人困惑，到底她是悲剧的被迫承受者还是始作俑者?不管怎么说，我还是觉得骗婚骗子宫的前夫最可恨，即便后来他与他家人表现出的关切也与善良毫无关联。书中有一句话描述南丝的心态：恨起来十分认真，爱什么倒是开心的；所有进取、发达都是恨在催动，“恨”是桩正经事，而“爱”只需要开心，只是一种消磨。也许恨的力量真的比爱更强大？

青柠檬色的鸟，一只有着青柠檬色羽毛的八哥杰米，先后陪伴香豆和洼，最后洼为了保护杰米死于木棒之下。异国他乡，漂泊流离，若能相伴，也许能消解些许孤苦凄凉。只是早已错过。“在香豆死后的一天，洼突然悟出，香豆的一生或许也如他一样，是场空等，等的是个洼没见过的人。香豆对那人的空等由于有了洼对她的空等垫底而显得安全而温暖。洼对香豆的空等亦由于她对那人的空等而显得凄美而浪漫。”

拉斯维加斯的谜语，老薛本是一位大学化学教授，沉迷于赌博的他甚至放弃国内的身份留在美国发广告，只为了日复一日的金钱游戏。他是一名真正的赌徒，沉着冷静，“没有一个细节显出赢的急切和输的慌乱。他绵绵不断地填筹码，拉操纵杆，形成了一套不断回旋，无始无终的动作，一个永远可以继续的过程。”老薛骗了安，骗了艾丽丝，甚至骗了自己，他置身于这光怪陆离的新世界，沉沦在这循环往复的游戏里失了自己。

橙血，得不到就毁灭。逃难到美国的阿贤成为玛丽的仆人，又帮助玛丽白手起家建立了橙园。阿贤就像是玛丽的一件私人物品，她像母亲一样对待阿贤，可是又对他多加管制。玛丽骨子里是瞧不起中国人的，所以她坚决不与中国人做生意。她把阿贤当做了一个改造成功的物品，甚至强迫他留下那根代表腐朽落后的辫子。阿贤对这一切逆来顺受，但内心也是反感的，所以他决定离开橙园去找银好，跟那个中国女人在一起。最终橙园的枪声响起，阿贤倒在血泊中。中国移民漂泊异乡的凄苦，追求自由的艰难，由此可见一斑吧。

女房东，所有的美好都来源于一场想象。对比从未见过面的女房东，在老柴心里，前妻和女友小胡都变得黯然失色。而女房东的所有的美，都只是一个若有似无，缥缈神秘的影子而已。最美美不过想象。

初夏的卡通，一场温馨而浪漫的邂逅，一个冰凉而凄美的结局。随着露丝与彼得的感情的升温，主人艾米莉与罗杰的爱恋也在不动声色中酝酿。两个孤独但睿智的老人惺惺相惜、理解相伴。艾米莉无意发现了在闹市行乞的黑狗彼得，犹豫中取消了约会。未等到艾米莉的罗杰却意外等到了家人的到来，将这位曾经的生物学家抓回了精神病院。四天后艾米莉的遗体在家里被发现，死于心律衰竭。雌狗露丝在主人艾米莉感到末日临近时被放逐，在曾遇到彼得的公园长椅上等待彼得，尽管这只黑狗永远也不会回来。

抢劫犯查理与我，该说什么呢，爱一个人没有理由吗？爱情总是那么奇妙，表面风平浪静，实际已经风潮暗涌。明明是一场危险的跟踪与抢劫，却被描绘成多情奇妙的邂逅；明明是轻挑玩弄的挑逗，却被理解成深情浪漫的告白。也许只是看一眼，却不知心里头已绕了几道弯。就像有句话说的，“你不知道什么时候叶子会变黄，婴儿什么时候会长出第一颗牙来，就像，你不知道，什么时候，你会爱上一个人。”

风筝歌，从母亲海伦到女儿英英，似乎是一个轮回。海伦为了梅老板不辞而别远走他乡，英英为了肯特离家出走流落天涯，女人似乎都是为爱生，为爱死。可是为爱破釜沉舟的勇气并未让她们获得幸福。海伦与梅老板之间微妙而不平等的相处，让她只能处处隐忍。对于天真烂漫的女儿英英，她虽给予理解，但也只是妥协于丈夫的强势与保守。英英对流浪汉肯特激烈而义无反顾的爱情，换来的只是肯特的玩弄与遗弃。她们都只是被爱情这支线牵扯的风筝，飞来飞去也无法逃脱被人摆布的命运。读到最后不禁慨然，唯有父爱如山。