之前在朋友圈转过一篇文章，写的主题是如何面对死亡，好好活到最后。同事评价说，这个话题太过沉重，你还这么年轻，应该更多地去探寻生命美好的模样，去沐浴在阳光里。可生命里原本就是愉悦和疼痛，轻松与沉重携手同行，哪个都逃不开。

【开始的开始，我以为那是哲学】

第一次对死亡有模糊的概念，是初中的某一天，突然意识到死亡是个不可避免的课题，而这堂必修课到底要如何上，并无觉知。人们总是更愿意看到生命的降临，而避免谈及生命的逝去。

奶奶在我上初一的那个秋天，中风了，从口齿不清到最后卧床不起。那曾经是这个世界上最爱我的人，没有之一。那是我童年里闪着女性光芒的人，尽管年事已高，但她仍然对美有不倦的追求。她可以在我上幼儿园的时候，动辄几百元的给我买裙子；在我已经不是那个奶声奶气的小姑娘的时候，依然拽着我要带我去买她看中的漂亮衣服；在她已经分不清谁是谁的时候，依然记得我的名字。奶奶的阿尔茨海默症愈发严重，每天喂饭，洗澡擦身，晒太阳，如此往复……因为还在上学，我承担得其实并不多。只是我一年又一年的长大，慢慢意识到她离死亡越来越近，虽然一次又一次住院，一轮又一轮抢救，而一度又一度化险为夷，终有一天将离我们而去。

大三那年暑假，刚跟师兄定好毕业设计的主题和设计方案，我突然疯狂地想回家，第二天就买了票，坐了15个小时的硬座回了小城。这时候离我上一次看到奶奶，已经过去了半年。也许是老天有意要让她最爱的小孙女来到身边，陪伴她最后的时间才能安心离去。到家第二天，她又一次病危，这次已无回天之力，守着她看着她闭上了双眼。大家手忙脚乱地帮着穿寿衣，寿鞋，我却一直和老人保持着距离，在旁边静静地看着。老人高寿逝去，算起来是喜丧，虽然欢喜于她终于解脱了9年的病塌，但看着她推进焚化炉的瞬间，还是忍不住红了双眼。

【后来的后来，方知道那是残忍】

在我刚刚得知自己怀孕不到20天,父亲查出脑瘤，住进省立医院3天，动了开颅手术。刚从手术室推回病房，又被告知高度怀疑肺癌脑转移。同时基因检测无突变，无法使用靶向药。身体不能承受如此大范围的肿瘤切除，化疗又屡屡被诟病，保守治疗似乎成了延长生命的唯一方式。孕前期被反应折磨得痛苦不堪，先生除了心疼劝我多吃以外，就是劝我要开心，不然宝宝会不漂亮，可是并没有用。

昨天赶回家一趟，因为父亲再度住院，听医生说了这样那样的方案，似乎只能眼睁睁看着死神来临。只有他听着这样的消息，谈笑风生。身边当医生的同学把我拉到走廊，很诧异地跟我说，你父亲心态真好。可我似乎做不到这样的好心态。父亲不愿我在医院多待，把我赶回了厦门。在医院的短短几个小时里，却一直在安排自己后事，所有的安排只有一个原则，不拖累子女。

同学的亲人刚刚因乳腺癌逝去，全身转移，高烧不退，最后的时间只能依靠止痛药和安眠药度日。如果头顶的那个倒计时的表可以变成一把剑，直接击穿身体，会不会比这种病痛的折磨来得好受一些？眼睁睁地看着自己一点一点地离去，于自己而言，是一种残忍。眼睁睁地看着亲人离去束手无策，那种无力感来袭的时候，可以侵吞思维。

【最后的最后，才懂得平安是福】

那天平静地问父亲，到了病危的时候，要不要抢救？父亲更加平静地回答：“不用，打针镇痛剂就好。”

我不知道我究竟是冷静还是冷血，但是真到了那种状况，宁愿让老人安静地离去，而活着的人好好活下去，活出双份的样子来。

小时候看别人写平安是福觉得特别无趣，长大了看电视里说平安是福依然不能理解，年岁渐长，愈发觉得平安两个字才是最厚的祝福。这一两年朋友圈里转发了众多轻松筹的项目，基本上是身边朋友确认真实的求助信息，一场病痛足以毁掉一个家庭，唯愿爱我的和我爱的人们，平安健康。