拥有不成功人生的普通侦探

一

初一寒假里昏暗的一天，从市里昏暗的图书馆里，借到了一本《福尔摩斯探案集》。下午，坐在家里取暖的煤火炉旁，耳听着滚烫的炉盖上水壶李的水滋滋的响声，背靠着墙，目不转睛地看完了厚厚的一本。昏暗的情节如同那一天的天空，气氛的阴冷如同那一年的冬季。谋杀、隐情、秘密，睿智甚至无所不能的侦探攻无不克战无不胜，在我的印象中似乎成为了侦探小说的标配。

之后，我又通过电影《阳光下的罪恶》、《尼罗河上的惨案》两部电影，认识了一个与神经质的福尔摩斯完全不同的一个侦探——波罗，胖胖的身躯，笔挺的衣饰，脸上总是浮现着微笑，安全感十足。借此认识了大名鼎鼎的阿加莎·克里斯蒂，也认识了一个女侦探——马普尔小姐，她给我的感觉与波罗类似。他们平和的外表下有不平常的头脑， “谈笑间，樯橹灰飞烟灭”，之后继续自己的旅行和下午茶的时光，全然不同于福尔摩斯，总是被阴谋包裹着，虽然知道胜算在握，但总是不免为他提心吊胆。

无论福尔摩斯还是波罗马普尔，总给人稳操胜券的安全感和依赖感，只要有他们在，一切迎刃而解。可是凯特的《尘封旧案》中的侦探杰克森，只是一个普普通通的人，私家侦探也仅仅是他的职业身份，并非笼罩其人生的光环，从某种意义上讲，是他失败人生的标志。

二

杰克森的智商毫无过人之处。没有福尔摩斯的上知天文下晓地理的渊博，也缺乏波罗和马普尔的轻轻举起慢慢放下的自若。不能够体察妻子的内心需要，继而失去了自己的婚姻，眼睁睁地看着妻子为另一个男人做着以往绝对不会做的事情，成为传统的女人。他做的最多的工作是寻找和盯梢，为某个丈夫或者妻子，甚至只是为了寻找一只丢失的黑猫。对人对事的判断无异于常人。

他的生活不如人意。前妻乔西与大卫偷情，提出离婚。“婚变不可挽回，好像过错都在杰克森”。女儿玛丽也比较认可大卫，而且为了一句指责，大卫毫不客气地将拳头打在他的鼻子上。有什么比这些还糟糕呢？一塌糊涂的破裂婚姻，无时不在彰显他是个不折不扣的失败者。

他的工作毫无建树。离婚后，他离开了警队，从体制内退出，成为私家侦探，做着与警察大体一致的活儿，却全然没有警察的各种便利。生意做不好，他的秘书认为他要么心太软要么太笨。 “大体上要么让人厌烦，要么无聊”，大部分时间他在盯梢，为了一个疑心妻子出轨的丈夫，间或为一位风烛残年的老太太寻找一只似乎并不存在的黑猫。正因为此，他纠缠于满墙的藤蔓之中，被藤蔓背后的被茱莉亚和阿米莉亚缠住，踏入解开尘封往事的路途。

他的心灵满是创伤。年幼时姐姐不幸失踪，后来确定被害，随后父亲自杀，都给他留有阴影。

而正是这些普通甚至不堪之处，使他多了些同情和责任。奥莉薇娅失踪案、劳拉被杀案、雪梨寻找外甥女，要调查的都是二三十年前的事情，尘封已久，如若不是家人提及，又有谁还会想起或者念及呢？起初，杰克森与常人一样，不愿意接触这些陈年往事，更何况前两个案子是警察已经定案，无法破解的。杰克森半推半就地接手了这三桩案子，如同进入一条黑暗的隧道，不知道会遇到什么不知道尽头在哪里。

三

然而他是一个尽职的侦探。用尽自己的所能去调查案件背后的隐情。

他到修道院与西尔维娅面谈，到退休警察那里打探当时的情形；到劳拉被害的场地，询问劳拉的朋友们：他查找到雪梨的姐姐米歇尔。在他的奔波中，从一句不经意的话语，他直接触摸到真相，得知劳拉父亲不可能也不会相信的情况。

他又是一个充满爱的父亲。面对奥莉薇娅失踪，他能够想到自己的女儿，面对失去爱女的西奥，他十分了解他心底的痛楚，理解他所做的一切，而对于沦为流浪女的谭雅，更多的以一个父亲的眼光去看待她。

他的人生充满着不如意，内心却充满了同情和执着，因此，是他，杰克森，一个拥有不成功人生的普通侦探，彻底地揭开了尘封旧案。