一个陌生女人的来信的是茨威格的著名短篇小说。这个月关于茨威格的书一共读了两本，第一本是《人类群星闪耀时》，第二本就是这本了。第一次听见这个名字，还是源于徐静蕾的同名电影，但这么多年，还是没有看过。

故事一开篇，就向我们展示了大概的故事走向——这是一个即将离世的少女写给爱人的最后一封信，讲述了自己这么多年的苦恋和心酸。

信件的第一句话，“你，一直都不知道我存在的你啊！”，就这么一句话，就非常吸引我，然后就开始讲述自己的儿子，更加奇怪，你儿子死了，跟作家有什么关系啊。为什么要一直都讲自己的儿子。带着疑问，我慢慢的看了起来、却被这个女人的凄苦打动。

在我看来，女主人公宛如湘西的落花洞女传说，“就像得了一种病，进入痴迷状态，面若桃花、眼睛亮如星辰、声音如丝如竹，身体散发馨香”，按照当地的说话，这个女孩已经嫁给了神，每天活在自己幸福的幻想里，她的心上人是不食人间烟火却救人于水火的神，因此她不再为世俗的任何男子动心，最后直至死去。

这个女孩，也是如此，出生在一个穷苦的家庭，早逝的父亲、寒酸的母亲，又瘦又小的自己，活的卑贱至极。可自从在13岁时，见到了男主，就好像在黑暗中看到光，在闷热时吹到风，他改变了自己。

还没见面，就对他开始了各种期盼和好奇。用他彬彬有礼的仆人。新奇别致的东西，来自全世界的收藏，还有堆积如山的书籍来为男主做铺垫。都说爱情是从好奇开始，这一场好奇，就赔付上少女的一生。一个有家世、有内涵且阳光帅气的男生，且很神秘，一下子就捕获了少女的芳心。

年少贫穷懦弱的女主，一如她的爱情，爱的虔诚且伟大。用杨幂的歌词就是 用尽一生一世来将你供养 

可男主呢，在我看来，就是个浪荡子，不羁、花花公子、大众情人。这一场恋，也注定是不平等的，也注定是一场苦恋。

女主为了爱情，努力提升自己，成了班里的第一名。练起了钢琴，干净整洁。

偷窥着男主的一举一动，偷吻男主摸过的门把手，捡起男主丢下的烟头，这一个举动，放在男性面前则会觉得猥琐、下流的事情，放在女主身上则少了这一份突兀感，衬托女主深情无比。

在她16岁时，得知自己要搬走，觉得整个世界都塌了，想去跟男主哀求，求他收下自己当女仆，却听到他和一个女人晚归的笑声。这一刻，女主的心已死，被动接受自己的命运，远走他乡，可能男主听到这一家搬离的消息，也仅仅是一个 哦  的回应吧。 在他乡的日子，女主宛如琼瑶剧中的主人公，离开你的第一天，想你。离开你的第x天，还是想你。

18岁时，她终于有机会回到维也纳，回到男主所在的城市，结束辛苦工作之后，还会跑到男主的窗下，遥望男主开启的灯。这让我想到了盖茨比。这一盏小小的灯，寄托了他们无尽的相思。

终于，男主注意到了她，却以为她是个娼妓。而女主，为自己的爱所献身。甚至可以谅解他的健忘与多情。一次又一次飞蛾扑火，乃至最后有了孩子。 在以前的女主看来，自己的身体圣洁、且只有他才能触碰，可为了孩子，她却甘愿出卖自己的肉体，只为让孩子能够成为一个像他一样的绅士。最后，孩子死去，她也带着自己满腔的爱死去。只留下震惊，留给世人。而男主，却还是没有认出她吧，他脑子有着依稀的印象，却总是飘忽不定。

我在最开始写这笔记的时候，我总觉得女主爱的过于卑微、不值得。但将故事还原到当时的欧洲，却可以理解。在当下的时代，能够再次遇到这么坚贞的爱情，恐怕是不易的。所以，我敬重女主的勇气。