上学的时候读过钱钟书的《围城》，印象好像写抗战初期知识分子的故事，出了鲍小姐其余人印象并不是很深刻，没有度过杨绛先生的其他作品，读了才知道这个有这么多光环的中国女作家、文学翻译家和外国文学研究家写的文居然如此平实，动人，没有任何华丽的辞藻，文字之中都是平铺直叙的描写和自己的感受，还有对家庭其他成员的感激和爱意。

       作者先用大段的第一部和第二部描绘了自己的“万里长梦”，虚实相交，满是作者对丈夫对女儿的依依不舍之情。其次让人动容的就是家里三个人的关系，三个人的包容和三个人的爱。家里最会做饭的是钱钟书，杨绛说他“不愧是个吃吃货”，钱钟书喜欢吃肉，喜欢用简易的厨具烹饪出各种美味的肉菜，而杨绛先生自称自己做饭不好吃，不怎么会做饭，但是作者说“说实话，我做的菜他们从未嫌过，只要是我做的，他们总叫好”。万里长梦，终究是梦，梦总该要醒的，杨绛说“自从生了阿圆（钱媛的小名），永远牵心挂肚，以后就不用牵挂了。说是这么说，心上却扯得痛。”作者描写女儿走后，钱钟书不放心杨绛一个人，说他是“现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，有能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢？我算不清。单是我陪他走得愈远，愈怕从此不见”，因为没有了那两人，家已经不复是家，只是我的客栈了。我想世间最感人的情话不是我愿意，而是钱钟书给杨绛说过的“从此我们只有死别，没有生离”。如果没有了最亲爱的人，家也只是个歇脚的处所，只是个旅店罢了。

          1.我这个家，很朴素；我们三个人，很单纯。我们与世无争，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿圆相伴相助，不论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。所以我们三是不寻常的遇和。

           2.我们每天都出门走走，我们爱说“探险”去。早饭后，我们得出门散散步，晚饭前，我们的散步是养心散步，走的慢，玩得多。两种散步都带“探险”性质，因为我们总挑不认识的地方走，随处有所发现。钟书也爱玩，不是游山玩水，而是文字游戏。满嘴胡说打趣，还随口胡诌歪诗。

             我们和不想投的人保持距离，又好像是骄傲了。我们年轻不谙世故，但是最谙事故、最会做人的同样也遭非议。钟书和我就以此为解。

           3.每晨一大茶瓯的牛奶红茶也成了他毕生戒不掉的嗜好，后来国内买不到印度的“LIPTOM”茶叶了，我们用三种上好的红茶叶掺和在一起做替代：滇红取其香，湖红取其苦，祁红取其色。至今，我家里还留着些没用完的三合红茶叶，我看到还能唤起当年最快乐的日子。他爱吃的猪油年糕，“我会划火柴了！”这是他生平第一次划火柴，为的是做早饭。我称赞他能做年糕，他也不说什么，装作若无其事的样儿。（向杨绛先生学会随时随地称赞对象！学习！）事后我忽然想起我妈妈做橙皮果酱是用“文火”熬的，知道“文火”的名字虽文，力量却比强火大。下一次我们买了一瓶雪莉酒（Sherry），当黄酒用，用文火炖肉，汤不在倒掉，只撇去沫子。我们搬家是冒险，自理伙食也是冒险，吃上红烧肉就是冒险成功。从此一法通，万法通，鸡肉、猪肉、羊肉，用“文火”炖，不用红烧，白煮的一样好吃，我把嫩羊肉剪成一股一股细丝，两人站在电灶旁涮这吃，然后把蔬菜方在汤里煮来吃。学着炒菜，蔬菜炒的比煮的好吃。扁豆我们焖了吃，很成功。我们玩着学做饭，很开心，钟书吃饱了，也很开心。我把做午饭作为我的专职，钟书只当助手。我有时想，假如我们不用吃饭，就更轻松快活了。可是钟书不同意，他说，他是要吃的。神仙煮白石，吃了久远不饿，多没趣呀，他不羡慕。我们也常常一同背诗。我们也常常一同背诗。我们发现，我们如果同把某一字忘了，左凑右凑凑不上，那个字准是全诗最欠妥帖的字，妥帖的字有黏性，忘不了。我们没想到英国老百姓对皇室这么衷心爱戴。除了想家想的苦，此外可说无忧无虑，钟书不像我那么苦苦地想家。

           4.钟书谆谆属付我:"我不要儿子，我要女儿——只要一个，像你的”。我以为肚里怀个孩子，可不予理睬。单怀了孩子，方知我得把全身最精粹的一切贡献给这个新的生命，我没有消灭，只是打了一个七折，什么都减退了。钟书很郑重其事，很早就陪我到产院去定下单人病房并请女院长介绍专家大夫，对于选产科医生，钟书说:"要最好的。”第一次见到自己的孩子，钟书仔仔细细看了又看，看了又看，然后得意地说：“这是我的女儿，我喜欢的。”阿圆懂事后，每逢生日，钟书总要说，这是母难之日。护士教我怎样给娃娃洗澡穿衣，我学会了，只是没她们快。钟书这段时期只一个人过日子，每天到产院探望，常苦着脸说：“我做坏事了。”我说：“不要紧，我会洗。”我说:“不要紧，我会修。”我说：“不要紧，我会修。”我住产院时他做的种种“坏事”，我会寓所后，真的全都修好。（强女人！！想她学习！活不分男女，都能干好）

            我觉得法国人比英国人更关心并爱护婴儿和母亲。如果这是在孩子出生之前，我也许会答应把孩子托付给别人带到乡间去。可是孩子怀在肚里，倒不挂心，孩子不在肚里了，反叫我牵心挂肚，不知怎样保护才妥当。钟书和我两个却通宵未眠。他和我一样的牵心挂肠。钟书常常引用一位曾获牛津文学学士的英国学者对文学学士的评价：“文学学士，就是对文学无识无知。”钟书在巴黎的这一年，自己下功夫扎扎实实地读书，法文自十五世纪的诗人维容（Villon）读起，到十八、十九世纪，一家家读将来。德文也如此，他每日读中文、英文、隔日读法文、德文，后来又加上意大利文。这是爱书如命的钟书恣意读书的一年。圆圆很快从一个小动物长成一个小人儿。我把她肥嫩的小手小脚托在手上细看，骨骼造型和钟书的手脚一样一样，觉得很惊奇。圆圆坐在高凳里，前面摊一本大书，手里拿一支铅笔，学我们的样，一面看书一面在书上乱画。（做爱读书的父母吧，给孩子正能量）

             知道母亲去世后，这是我生平第一次遭遇的伤心事，悲苦得不知怎么好，只会恸哭。哭个没完。钟书百般劝慰，我就狠命忍住。我自己才做了半年妈妈，就失去了自己的妈妈。常言“女儿做母亲，便是报娘恩”

             回国后，她一岁零三个多月的时候不会叫人，不会说话，走路只会扶着墙横行，走得还很快。这都证明我这个书呆子妈妈没有管教。她从小听到的语言，父母讲的是无锡话，客人讲国语，“对门太太”讲法语，但是没过多久，她听了清一色的无锡话，很快也学会了说无锡话。（孩子永远最像父母亲）圆圆得人怜，因为她乖，说得通道理，还管的住自己。

          5.当然杨绛也和钟书超过架，竟然是因为一个法文“bon”的读音，他不服，说了很多伤感情的话，我也尽力伤他，最后我虽然赢了，却觉得无趣，很不开心。钟书输了，当然也不开心。常言：“小夫妻船头上相骂，船少上讲和。”我们觉得吵架很无聊。争来争去，改变不了读音的定规。我们讲定，以后不妨各持异议，不必求同。但此后几年来，我们并没有各持异议。遇事两人一商量，就决定了，也不是全依着他，也不是全依我。我们没有争吵的必要。（学习他们夫妻相处的智慧！学会好声好气的去商量）一个人的出处去就，是一辈子的大事，当由自己抉择，我只能陈说我的道理，不该干预；尤其不该强他反抗父母。钟书离开上海赴蓝田时，我对他说，你这次生日，大约在路上，我只好在家里为你吃一碗生日面了。（学习杨绛先生把夫妻双方的生日看的很重要！）

          无锡乡谚“天下爷娘护小儿”。钟书是长子，对长子，往往责望多余宠爱。钟书自小缺少一位慈母，这对于他的性情和习惯都深有影响。（所以找杨绛当一种慈母和依靠信赖者）钟书和我不在一处生活的时候，给我写信很勤，还特地为我记下详细的日记，所以，他那边的事我大致都知道。（夫妻就是要知道彼此，因为心是连着的）

          临睡有闲暇就和大姐姐小妹妹教圆圆唱童谣。圆圆能背很多。我免得她脱漏字句，教她用手指点着书背。书上的字相当大，圆圆的小嫩指头一字字点着，恰好合适，没想到她由此认了不少字。圆圆识了许多字，我常为她买带插图的小儿书。她读的很快，小书不经读，我特为她挑选长的故事，一次我买了一套三册的《苦儿流浪记》。我平常看书，看到可笑出并不笑，看到可悲处也不哭。（理性的杨绛）钟书看到书上可笑处，就痴笑个不了（感性的钟书），可是我没见到他看书流泪。圆圆看书痛苦，该使像爸爸，不过他还是个软心肠的小孩子呢。圆圆始终和爸爸最“哥们”。我们三个人中间，我是最笨的一个。圆圆和爸爸一起玩笑，一起淘气，一起吵闹。自从爸爸回来，圆圆不乖了，和爸爸没大没小地玩闹，兼职变了个样儿。她向来只有人疼她、有人管她、教她，却从来没有一个一同淘气玩耍的伴儿。

           6.钟书这一辈子受到的排挤不算少，他从不和对方争执，总乖乖地退让。但是她绝不肯夺取别人的职位，所以一口回绝了。钟书肯委屈、能忍耐，圆圆也肯委屈、能忍耐，我觉得他们都像我婆婆。钟书虽然遭厄运播弄，却觉得一家人同甘共苦，胜于别离。他发愿说：“从今以后，咱们只有死别，不再生离。”其实，钟书是爹爹最器重的儿子。爱之深则责之严，但严父的架势掩不没慈父的真情。钟书虽然从小怕爹爹，父子之情还是很诚挚的。他很尊重爹爹，也很怜惜他。

            我小时（杨绛小时）特别淘气，爬树、上屋都很大胆；圆圆生性安静，手脚不麻利，很像钟书自称的“拙手笨脚”。圆圆不怕黑，她这来也颇有夫风。我是最怕鬼的，钟书从小不懂得怕鬼。姐姐妹妹都怪我老把圆圆抱着搀着，护的孩子失去了机灵。这点我完全承认。贫和病总是相连的。钟书在这段时期，每年生一场病，圆圆上学一个月，就休学几个月，小学共六年，她从未上足一个学期的课。圆圆十一周岁，已读过《西游记》、《水浒》等小说，正在爸爸的引诱，妈妈的教导下读文言的林译小说。她和钟书有同样的习性，到哪里，就找书看。

            钟书常自叹“拙手笨脚”。我只知道他不会打蝴蝶结，分不清左脚右脚，拿筷子只会像小孩儿那样一把抓。钟书饮食习惯很保守，羊味儿的不太肯尝试，干酪怎么也不吃，我食量小，他能吃的，我省下一半给他。我从来不是啃分数的学生，可是我很爱惜时间，也和钟书一样好读书。

            钟书曾说：“一个人二十不狂没志气，三十尤狂是无识妄人”。我们把所见所闻，剖析琢磨，“读通”许多人、许多事，长了不少学问。（学习他们随时随地总结生活之事，拿来学习即世事洞明皆学问，人情练达即文章！）

我们的阅读面很广，所以“人心惶惶”时，我们并不惶惶然。（读书能安稳人心！）钟书与世无争，还不免遭人忌恨，我很忧虑，钟书安慰我说；“不要愁，他也未必能随心。”钟书的话没错，这句话，为我增添了几分智慧。其实，“忌”他很没有必要。钟书在工作中总很驯良地听从领导，同事间他能合作，不冒尖，不争先，也很有用。他工作效率高，能偷下很多时间，这是他最珍惜的。

           钟书住进城里去，不属付我照管阿圆，却属付阿圆好好照管妈妈，阿圆很付责任地答应了。（爸爸让孩子从小就很有责任感！让孩子有自主意识和担当意识！）阿圆那么个小不点儿，我有她陪着，就像钟书陪着我一样，走过小桥，一点也不觉害怕。阿圆闲来无事，就读我按上的书，我对她绝对放任，她爱弹琴，迷恋着清华灰楼的音乐室，我后来为她买了钢琴，她复学后却没工夫弹琴了，她当时只好读书，读了大量的英文小说、传记、书信集等等，所以她改习俄语后，英语没有忘记。（由此可见语言学习中，阅读的重要性不论是英文、中文、法问、俄文等等）

           圆圆秋季中学毕业后，考取北京师范大学俄语系，她的志愿是“当教师的尖兵”。我学我爸爸的榜样：孩子自己决定的事，不予干涉。（学会尊重孩子自己的选择！）钟书选宋诗，没有一个助手，我只是“贤内助”，陪他买书，替他剪贴，听他和我商榷而已。（做好自己该做的，不必过多沟通）阿圆下放到工厂炼钢，需要画图，美工组的宣传画和钢厂的图不是一回事，阿圆赶紧到书店去买了书，精心学习，阿圆能画出精确的图，能按图做出模型，灌注铁水。（有学习能力的人，到哪都能生存！由此可见，阿圆并不是一个书呆子，而是一个有很棒学习能力的人！）钟书下放去掏粪，吃发霉窝窝头，但居然很顾家，回来是待会很多北京已买不到的肥皂盒大量当地出产的蜜饯果脯。（生活环境那么差还不忘记家人，顾家的钟书啊）因为那个年代，毕业生得服从分配，而分配的工作是终身的。钟书是爱吃的。钟书早年写的《吃饭》一文中说：“吃讲究的饭，事实上只是吃菜。”他没说吃菜主要在点菜，上随便什么馆子，他总能点到好菜，他能选择，选择是一项特殊的本领，一眼看到全部，又从中选出最好的。他和女儿在这方面都擅长：到书店能买到好书，学术会上能评选出好文章，到绸布庄能选出好衣料。我们吃馆子是连着看戏的，我们三人在一起，总有无穷的趣味。

             7.文化大革命时期，圆圆是“拉入党内的白尖子”。她工作尽力是不用说的，阿圆的朋友真多也真好，我们心上舒坦又温暖。（阿圆人品好，真心待人，朋友多。没有白来的额尊重，没有白来的优秀！）他买了一块人造棉，自己裁，自己缝，为妈妈做一套睡衣（心灵手巧），又从书包里去处一大包爸爸爱吃的夹心糖，她找出一个玻璃瓶，把糖一颗颗剥去包糖的纸，放在瓶里，一面把一张张包糖的纸整整齐齐地叠在一起，藏入书包，免得被革命群众从垃圾里发现糖纸。（圆圆细心有周到，懂事，孝顺父母有方，做父母需要和喜欢的事情来孝顺）我心里很感激他，但是我不要他和阿圆为我着急，（杨绛也总是为别人着想）我爱整洁，阿圆常和爸爸结成一帮，暗暗反对妈妈的整洁。不过我们都很妥协，他们把毛巾随手一搭，我就重新搭搭整齐，我不严格要求，他们也不公然反抗。（杨绛的随和宽容）。钟书哮喘病发作，杨绛连这几夜和衣而卧，陪着他不睡，我摸着他的手，他随即捏捏我的手，告诉杨绛他只是打个盹儿。（足以体现夫妻的默契！）我们不论在多么艰苦的境地，从不停顿的是读书和工作，因为这也是我们的乐趣。（敲黑板，划重点  工作可以是一个人的乐趣所在！）钟书说“有名气就是多写不相知的人。”我们希望有几个知己，不求有名有声。我们到日坛公园散步，我们仍称“探险”，因为我们在一起，随处都能探索到新奇的事，我们还像年轻时那么兴致好，对什么都有兴趣。（永远保持好奇心，永远热泪盈眶！）钟书是个有趣的人。我们读书，总是从一本书的最高境界来欣赏和品评(学会从好处看人！）

           圆圆考取了留学英国的奖学金，她原是俄语系教师，可是她出国一年，我们想念的好苦。一年后又增加一年，我们一方面愿意她能多留学一年，一方面得忍受离别的滋味。钟书每和我分离，必详细纪下所见所闻和思念之情，阿圆回家后，我曾出国而他和阿圆同在家，他也详细纪下家中琐碎还加上阿圆的评语附识。这种琐琐碎碎的事，我们成为“石子”，比作潮退潮落滞留海滩上的石子。我们只愿日常相守，不愿再出国。我发现钟书办事很能干，他召开半小时的小会，就解决不少问题。他主持两个大会，说话得体，也说得漂亮。

           8.我们仨，却不止三人。每个人摇身一变，可变成好几个人。例如阿圆小时才五六岁的时候，我三姐就说：“你们一家呀，圆圆头最大，钟书最小。”我的姐姐妹妹都认为三姐说得对。阿圆长大了，会照顾我，像姐姐；会陪我，像妹妹；会管我，像妈妈。阿圆常说：“我和爸爸最‘哥们’”，我们是妈妈的两个顽童，爸爸还不配做我的哥哥，只配做我的弟弟。”我又变为最大的。钟书是我们的老师，我和阿圆都是好学生，虽然近在咫尺，我们如有问题，问一声就能解决，可是我们决不打扰他，我们都勤查字典，到无法自己解决才发问。他可高大了。但是他穿衣吃饭，都需我们母女把他当孩子般照顾，他又很弱小。（能问的，也要自己主动解决！）我的确是最笨的一个，我和女儿也会联成一帮，笑爸爸是色盲，只识得红、绿、黑、白四种颜色。也有时我们夫妇联成一帮，说女儿是学究，是笨蛋，是傻瓜。我们对女儿，实在很佩服。我说：“她像谁呀？”钟书说：“爱教书，像爷爷；刚正，像外公。”我们眼看着女儿在成长，有成就，心上得意。可是我们的“尖兵”每天超负荷地工作——据学校的评价，她的工作量是百分之二百，我觉得还不止。她为了爱护学生，无限量地加重负担。例如学生的毕业论文，她常常改了又责令重做。我常问她：“能偷点懒吗？能别这么认真吗？”她总摇头。我只能暗暗地在旁心疼。

             阿圆是我生平杰作，钟书认为“可造之材”，我公公心目中的“读书种子”。她上高中学背粪桶，大学下乡下厂，毕业后又下放“四清”，九蒸就焙。(钟书也不求名，医生追求自身进步，即可足以！）人世间不会有小说或童话故事那样的结局：“从此，他们永远快快活活地一起过日子。”人间没有单纯的快乐。快乐总夹带着烦恼和忧虑。人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生道路上已走到尽头了。

             一九九七年早春，阿圆去世。一九九八年岁末，钟书去世。我们三人就此失散了。就这么轻易地失散了。“世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆“。现在，只剩下了我一人。（那么平静而无渲染，平静地记录着女儿和丈夫去世的日期，这其中的血与泪，痛与碎又怎知？

           再次是经过了“脑门哥”的推荐，他说这本书对他最大的意义就是坚定了她对爱情和家庭的认知。一直觉得，所谓爱情包括三个层面，第一个层面就是生理层面，就是做爱么，在这个层面，所谓“我爱你”的意思就是“我想和你啪啪啪”；而第二个层面是生活层面的，是相互照顾，一起过日子，在这个层面，“我爱你”的意思是“我想和你一起柴米油盐吃喝拉撒”；而第三个层面是精神层面，是我认同你的思想，认同你的价值观所谓“我爱你”就是我想和你一起学习，一起成长，一起探索内心的世界和外在的世界。而这本《我们仨》，用这样一些平凡的、真挚的故事一次次印证了，我所期待的爱情和家庭，可以是如此的真实和完整。

             在二十世纪的中国，杨绛与钱钟书是天造地设的绝配。胡河清曾赞叹：“钱锺书、杨绛伉俪，可说是当代文学中的一双名剑。钱锺书如英气流动之雄剑，常常出匣自鸣，语惊天下；杨绛则如青光含藏之雌剑，大智若愚，不显刀刃。”在这样一个单纯温馨的学者家庭，两人过着“琴瑟和弦，鸾凤和鸣”的围城生活。钱家与林徽因家的猫咪打架，钱锺书拿起木棍要为自家猫咪助威，杨绛连忙劝止，她说林的猫是她们家“爱的焦点”，打猫得看主人面。杨绛的沉稳周到，是痴气十足的钱锺书与外界打交道的一道润滑剂。1946年初版的短篇小说集《人·兽·鬼》出版后，在自留的样书上，钱锺书为妻子写下这样无匹的情话：“赠予杨季康，绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”钱锺书的小说《围城》被搬上荧幕前，导演黄蜀芹曾专门来征询夫妇俩。杨绛边读剧本，边逐段写出修改意见。电视剧果然名声大噪，一时在全国掀起热潮。而出现在每集片头的那段著名的旁白“围在城里的想逃出来，城外的人想冲出去。对婚姻也罢，职业也罢。人生的愿望大都如此”。被无数人时常引用，实际上就出自杨绛之手，她可谓是最懂《围城》的人。多年前，杨绛读到英国传记作家概括最理想的婚姻：“我见到她之前，从未想到要结婚;我娶了她几十年，从未后悔娶她;也未想过要娶别的女人。”把它念给钱锺书听，钱当即回说，“我和他一样”，杨绛答，“我也一样。”胡乔木对杨绛的文章评语：“怨而不怒，哀而不伤，缠绵悱恻，句句真话。”赞赏杨绛文字朴实简白，笔调冷峻，无一句呼天抢地的控诉，无一句阴郁深重的怨恨，就这么淡淡地道来一个年代的荒谬与残酷。女儿钱瑗一语道破：“妈妈的散文像清茶，一道道加水，还是芳香沁人。爸爸的散文像咖啡加洋酒，浓烈、刺激，喝完就完了。

            钱钟书曾用一句话，概括他与杨绛的爱情：“绝无仅有的结合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。”这对文坛伉俪的爱情，不仅有碧桃花下、新月如钩的浪漫，更融合了两人心有灵犀的默契与坚守。纵然两人已离世，其深情依旧在岁月的轮回中静水流深，生生不息。