十几年前，在那个中学生还流行看电视的时代，在一个暑假的一个晚上，我无意中在国际台看了一部让我感动不已的电影，从此记住了那个片名《相约星期二》还有那个可爱的老教授——莫里。几年后，在那个大学生还流行看书的时代，我无意中在卓越（现在的亚马逊）上看到了《相约星期二》的译本，于是果断购买了。

诚然，在看书这事上，我一向看得很浅，很多时候更像是一种消遣，过了就过了，很少有重读的习惯。但不知道是不是年纪渐长的原因，这两年似乎越发有了“怀旧”的念头，开始会想把一些从前看不下去的书拿出来读完它，也会想把一些从前看过的书想拿出来重温一遍。当看到金士杰的那期《朗读者》，当董卿和他聊起他主演的《相约星期二》的舞台剧时，我突然很想念莫里老教授，突然很想重读《相约星期二》。

说是重读，其实相隔多年，具体的内容都忘得差不多了。没有那种重新打开，就熟悉无比，也没有那种看了开头就想起了结尾的体验，更多的只是新读一本泛黄的旧书而已。只是，在阅读的过程中我一直在想：这些曾经被标注过的字句，是否有在潜意识里，在无意识中，对我的成长、生活有所影响。

是的，书中的莫里教授是衰老的，但他也是柔软的。从身体到心灵，他都那么自然地坦露着，把爱说出来，把悲伤说出来，不要吝惜笑容，不要为流泪感到为难。他就是这么柔软而纯粹，仿佛可爱的婴儿，让所有人都忍不住去靠近。是的，我们活在这个世界上是要与人联结的，我们没办法独立地存在，一句“相爱或者死亡”给了我很大的触动。

向死而生，很多时候只是我们的一句口号，或自我臆想，但在《相约星期二》里，这是一个真实的纪录。已经被病魔宣告了“死期”的莫里教授，利用人生的最后时光给正值意气风发的学生米奇上了这最后的课程。从谈论世界、自怜、遗憾、死亡、家庭、感情，再谈到对衰老的恐惧、金钱、爱的永恒、婚姻、我们的文化，以及最后的原谅、完美的一天和道别。身体的衰弱并没有带来必然的思维的衰弱，莫里就这样，一点一点地，把人生的大课题讲授了一遍。用的都是些简单而朴实的话语，但这其中有很多让人动容的字句，当然更多的是值得我们思考一生的良言。此刻，我想摘录其中的一些，希望再次重温这些良言，也希望能够和大家分享：

²  死亡，是一件令人悲哀的事，米奇。可不幸地活着也同样令人悲哀。所以许多来探访我的人并不幸福。

²  许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏庸庸的。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。

²  人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。去接受爱，我一直认为我们不应该去接受它，如果我们接受了它，我们就不够坚强了。但有一位名叫莱文的智者却不这么看。他说“爱是唯一的理性行为”。

²  你闭上了眼睛，那就是区别，有时候你不能只相信你所看见的，你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能信任他——即使你是在黑暗中，即使你是在向后倒去。

²  我们的文化不鼓励你去思考这类问题，所以你只有在临死前才会去想它。我们所关注的是一些很自私的事情：事业，家庭，赚钱，偿还抵押贷款，买新车，修取暖器——陷在永无止境的琐事里，就为了活下去。因此，我们不习惯退后一步，审视一下自己的生活问，就这些？这就是我需要的一切？是不还缺点什么？

²  “每个人都知道自己要死，”莫里重复道，“可没人愿意相信。如果我们相信这一事实的话，我就会作出不同的反应。”我们会用戏谑的态度对待死亡，我说。“是的，意识到自己会死，并时刻做好准备。这样会更有帮助。你活着的时候就会更珍惜生活。”怎么能够去准备死呢？“像佛教徒那样。每天，放一只小鸟在你的肩膀上问，‘是今天吗？我准备好了吗？能生而无悔，死而无憾了？’”

²  事实上，如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。我得病后对这一点更有体会。如果你得不到来自家庭的支持、爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，‘相爱或者死亡’。假设我离了婚，或一个人生活，或没有孩子。这疾病——我所经受的这种疾病——就会更加难以忍受。我不敢肯定我是否应付的了它。当然，会有人来探望的，朋友，同事。但他们和不会离去的家人是不一样的。这跟有一个始终关心着你、和你形影不离的人不是一回事。这就是家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。这是我母亲去世时我最想得到的——我称它为“心里安全”——知道有一个家在守护着你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。

²  如果你想体验怎样对另一个人承担责任，想学会如何全身心地去爱的话，那么你就应该有孩子。

²  超脱并不是说不投入到生活中去。相反，你应该完完全全地投入进去。然后你才走得出来……我在想，日常生活中是多么地需要这样的感情处理。我们常感到孤独，有时孤独得想哭，但我们却不让泪水淌下来，因为我们觉得不该哭泣。有时我们从心里对伴侣涌起一股爱的激流，但我们却不去表达，因为我们害怕那些话语可能会带来的伤害。莫里的态度截然相反：打开水龙头，用感情来冲洗。它不会伤害你。它只会帮助你。

²  米奇，我乐于接受老。这很简单。随着年龄的增加，你的阅历也更加丰富。如果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道，衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。

²  这个社会在想要什么和需要什么这个问题上是很感困惑的，你需要的是食物，而你想要的却是巧克力圣代。你得对自己诚实。你并不需要最新的跑车，你并不需要最大的房子。实际上，它们不能使你感到满足。你知不知道真正使你感到满足的是什么吗？给予他人你应该给予的东西。我不是指金钱，米奇。我是指你的时间，你的关心，你的闲谈……有很多这样的地方。你不需要有非凡的才能。医院和避难所里那些孤独的人只想得到一点陪伴。你和一个孤独的老头打牌，你就会发现新的生活价值，因为人们需要你。还记得我说过的关于寻求有意义的生活的话吗？我曾经把它写了下来；但现在我已经能背了：把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。

²  如果你想对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头，他们只会嫉妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。

²  当你在床上时，你是个死人。

²  你通过婚姻可以得到检验。你认识了自己，也认识了对方，知道了你们彼此是否合得来……不过，爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂得怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观，你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观，而这价值观里最重要的，是你们对婚姻的重要性的信念。

²  你有过和弟弟在一起的美好时光，但你不再拥有这份感情了。你想把它要回来。你从未想让它结束。可这就是生活的一部分。结束，重新开始，结束，重新开始。

²  死亡终结了生命，但没有终结感情的联系。