回到这本思想随集录本身来说，插科打诨皆有风情，嬉笑怒骂都成一景。全书分为书、人、事三个部分，基本上就是信笔拈来，一气呵成。一个人的文字有没有深度，够不够丰富，除了与生俱来的才气，后天的阅历也相当重要。冯唐当过医生，出过国，去过香港，当过公司高管，他的见识是广阔的，他的笔下是生动的。

而立之年将近，我也时常想：当生命的长度无法掌控，怎样才能增加生命的厚度？苏轼有云：寄蜉蝣于天地，渺沧海之一粟。在这浩瀚的宇宙，广博的天地之间，我们朝九晚五，忙忙碌碌，渺小的如同一粒尘埃。

我们读书。罗曼罗兰的《约翰克里斯托夫》，我早忘记具体的细节，但是仍记得一名音乐家，从生至死，默默无闻又波澜壮阔的一生，还有一个叫莎冰的慵懒女人。夏洛蒂勃朗特的《简爱》，自力更生的姑娘，不那么美丽，也可以爱的有底气。玛格丽特米切尔的《飘》，自强自私又漂亮的女人，还有什么是她得不到的呢？斯嘉丽和白瑞德第一次见面，斯嘉丽职责他：先生，你真不是君子。白瑞德反唇相讥：小姐，你也不是淑女。简直不能更般配，简直没有更好的开场白。画风忽转，老上海的昏黄月亮，红玫瑰与白玫瑰，心头好厌倦了也变成了一抹蚊子血；战乱的香港，倾城之恋，凡事天时地利人和，何况爱情。

我们出行。从名不见传的小山村，来到车水马龙的大城市。我们在城市扎根安家，买东西要看看是不是品牌，吃东西讲究环境排场。没有几件像样的行头，简直不知道该怎样出门。在无人的夜里，看着窗外灯红酒绿，也会彷徨，也会不安。第二天太阳升起，哪怕雾霾笼罩，也会照常起床，开启新的一天。我们也会旅游，昨天在海边吃着海鲜大排档，爆炒的花蛤就着扎啤，略带腥味的海风拂去夏日的热度；今天来到山城，举世无双的夜景，鲜红的锅底欢快的沸腾着，毛肚吃了一块又一块，聊不完的天，喝不完的茶。

我们结婚生子。每个单身男女，都有可能生活在云上，钱够自己花就好，通宵熬夜又何妨。而结婚生子，会把我们结实的拉回地面。一个小家正常的运转，离不开两个人齐心协力，水费电费燃气费，房贷车贷教育金养老金，每个月的工资就这样耗尽了。这还只是一方面，精力是另外一方面。你需要陪伴另一半，关心，照顾，不离不弃；有了孩子，这个自带永动机功能的小家伙，你必须变成超人，才有可能不至于倒下。然而，我喜欢这些琐碎，漫长的岁月抚平这些琐碎，变成了我们的一部分。在另一半的眼中看见自己，通过孩子看见自己，看见了不同的自己。

我们时而努力的活着，时而随心所欲的活着，我们终究是会老去。“当他回首往事的时候，他不会因为虚度年华而悔恨，也不会因为碌碌无为而羞耻”，生命诚可贵，我们终究还是做了点什么。