这是系列里面的一些短篇。不得不说茨威格真的太擅长心理描写了。

《十字勋章》

故事发生在1810年的加泰罗尼亚， 拿破仑1804年登基，在战胜普鲁士，奥地利和俄罗斯三国联军后，于1807年开始向西，出兵葡萄牙，第二年侵入西班牙，占领了马德里。 西班牙人民奋起抵抗。 

小说讲述的是一位拿破仑军队的上校在运送补给的途中遭到西班牙人的袭击。几乎整个部队都被灭了。上校侥幸活了下来，但是也受伤了。他在逃亡的途中杀死了一位西班牙人，换上了西班牙人的衣服。把他自己衣服上的十字勋章拿下来放在了随身西班牙衣服的口袋里。他希望能有援兵路过，凭着他顽强的意志终于等到了这一天。当他远远的听到号角声，他忘记了自己的伪装，向着法国军队狂奔过去。穿着西班牙人的衣服，手里握着枪。他遭到了枪击，遭到了法国军队一整排的子弹袭击。他就这样倒下了。当法国士兵过来检查是，发现了他口袋里的勋章，以为是这个西班牙人杀害了上校，于是又给他重击，还把他丢在了荒野中。多么讽刺啊，自己人就因为穿着外国人的衣服为了躲避被西班牙人袭击的可能性，最后被自己军队给射杀了。

然而历史上最早期的十字勋章出现于1813年。找不到原名，所以不知道指的是哪个勋章？

《贵妇失宠》

主人公曾经是法兰西先后执掌国政的奥尔良公爵，和波旁公爵的情妇。她可是权倾朝野两年多。很多人都曾拜倒在她的石榴裙下，希望能得到她的提拔。可是当法兰西国路易十五剥夺了波旁公爵的权利之后，她-作为波旁公爵的情妇，也被赶出了宫。 由简入奢易，由奢如简难啊。尤其对于一个权利欲望大于一切，虚荣心大于一切的女人来说。权利的失去意味着失宠，意味着再也没有众星捧月，再也不能主宰别人的生日。这个心里落差，对于她来说，生不如死啊。

这位不甘寂寞的贵妇，为了填补自己的空虚，诱骗了一位爱慕虚荣的乡下小子。他成为了她的情人。短暂的被关注后，这位年青人开始厌烦她。她根本不懂的爱，她是在利用他而已。她开始折磨他，忍无可忍的情况下，他打了他。原本还以为自己可以很快回到宫廷，可是时间渐渐磨平了她的期待。她想到了死，她的死亡也要与众不同，用一出死亡的戏剧来欺骗众人。她挥霍了那些在她摄政期间榨取来的钱为自己举行了一场盛大的谢幕演出。她表演的很精彩，剧中她是女王。在剧中她给自己设定了死亡日期。现实中她选择了同一天。当她死亡的消息传到宫廷后，人们也也只是稍稍有点激动，惊讶，同时又被魔术师的表演吸引过去了。她就这样死了，她以为她的死可以得到关注。可是最后呢。。。。

她的贪婪，占有欲，控制欲，虚荣心，权利欲给她带来的是什么呢？拥有权利的时候，她拥有一切，一旦权利被剥夺，她什么都没有了。人们也都是见风使舵的。一部短篇，把贵族描绘的是如此鲜明。

《夏日小故事》

本文写于1911年，因此提到的去年夏天应该是1910年。 “我”在科莫湖畔的一座小城卡德纳比亚度假，认了一位上了年纪的先生，非常高雅，也很有教养。他给“我”讲述了一个故事，一个发生在前一年同一个宾馆的故事。

这个男人前一年的同一时间就在这个宾馆居住。他遇见了一家德国人，两个上了年纪的姐妹，有一个年轻女儿，不知道是其中哪一个的女儿。 他认为这个女孩毫无人生阅历。他决定为她编造一个神秘的情人。他写了一封爱慕的长信，未署名。 他晚上又写了一封信，接连几天，每天都写，把一个纯粹是想象出来的激情描绘的愈演愈烈。这使他感觉到很刺激。她也开始注意打扮了。她的心情变得欢快开朗。 他为了不让她生疑，他设法让她感觉到那个神秘的男人是住在附近疗养地的，每天划着小船或者汽船来这里。有一天，从船上下来了一位英俊的青年。他在环顾四周，目光碰上了她的询问渴求的目光。 她匆忙逃开，他跟着他，直到两位太太的出现，他们俩最后目光还相遇了一次。 他想结束这场游戏，可是诱惑如此强烈，当天晚上他写了一封异乎寻常的长信。 从此，他用两个人物来演这出戏。然而第二天早上，姑娘变了一个样，和他想象的不一样了。后来他才知道，她们当天离开了宾馆。她被人从她甜蜜的幻梦中拉走了。他能感觉到她眼里的那种愤怒，折磨，绝望和钻心的痛苦。 是他，是他把这种痛苦投进了她的生活。

他给“我”讲了这个故事，认为是一篇不错的写作素材。 然后“我”不小心碰触了他的弱点。因为“我”对“他”更感兴趣。“他”以为已经控制了游戏，而实际上反被控制。他想获得这个玩物。“我”会让这个“他”故地重游......  

《火烧火燎的秘密》

一位年轻的男爵，出生于不甚显赫的奥地利官员贵族世家。在短短的一个星期的假期里，他希望有几个女人可以让他调情或者逢场作戏的。他遇到了一个犹太女子，是个12岁男孩的妈妈，穿着讲究时髦，是他喜欢的那种类型。他的各种举止以及对女人的观察，他知道她也有意。他利用了男孩子去接近他的母亲。因为这个男孩子不太受欢迎，男爵抓住了这点开始和他攀谈起来。从他们的对话中，他从男孩子那里知道了很多他家庭的事情，也知道了他爸爸妈妈的婚姻并不是很美满。只用了半个小时，男爵就得到了男孩子全心的信任。

通过男孩子认识了他的妈妈，之后男爵就对孩子觉得厌烦了。一心只想着得到他美丽的妈妈。 他原来是谈话的中心，现在已经被忽略的很彻底。这是一个很脆弱敏感的孩子，某人稍微对他好一些，他就兴奋的不得了。当知道男爵和妈妈一起出门，等了好久还没有回来，就开始焦躁不安，心情烦乱。他是完全把精神寄托在这个陌生的男爵身上。一个12岁敏感脆弱的孩子，根本不懂的男爵的目的。大人的变化，对于孩子来说，尤其一个敏感脆弱缺乏关爱的孩子来说，总是那么明显。 某种秘密正在发生，虽然啊他不懂，但是因为自己的法国女教师和爸爸的关系不清楚而被撵走。他觉得好像有什么东西在这个他的大朋友和他的妈妈之间产生。

孩子应该是聪明的，他用自己的方式不断的窥视着两人，让两个心里有鬼的人情绪越来越暴躁，尤其是他的妈妈。 他学的很快，以沉默或者微笑来面对妈妈的愤怒，效果出奇的好。当一个女人为了激情，对自己的孩子撒谎开始，这最后一点点对妈妈的信任也破碎了。他不懂得妈妈和男爵的激情，只是以为男爵要对他妈妈做什么坏事。在一个12岁男孩的认知里，他并不知道是激情，他以为救了妈妈，打了男爵。妈妈一再的撒谎，使得他逃离了妈妈。在逃离的过程中，他发现更广阔的世界中。一个多小时，却看到了现实的一切。

结局是美好的，他没有说出母亲的秘密，母亲也因为他的及时阻拦而清醒的看清楚一切。 

《日内瓦湖畔的一个插曲》

1918年一个夏夜，一个渔夫在日内瓦湖边“抓到了一条人鱼”， 一裸体男人。 因为语言不通，最后一个饭店经理过来，尝试用意大利语，英语，最后用俄语，基本上了解了这个裸体男人的故事。

他是被调往法国前线作战的俄国士兵。 经历了几次被装进车厢，运送到下一个地方。 他的腿一开始就被子弹击中。他在养好伤之后想回俄国。 他悄悄逃走，夜里步行，白天躲在甘草堆里躲避巡逻兵。他以为这个湖的对面就是俄国。于是偷了两根木头，趴在木头上，游到湖里。他以为俄国很近，当他问到是否明天就能回到家，大家觉得既好笑又同情他。给了他银币和钞票。

后来人们才了解到他是一公爵的农奴，虽然那个时候农奴徭役已经取消三十年。人们不知道该如何处理这件事， 如果送到俄国公使馆，他很有可能又会被送往法国战场。 镇上的书记官也不想收留他。一个丹麦人说支付他八天的生活费。 旅馆经理安排他先主在旅馆里。

在一个完全陌生的环境，不懂别人的语言，他又害羞胆怯。 他渴望战争早日结束，那样他才能回家。 他不知道什么是国境线，他不知道别人有权利限制他出镜，他以为基督可以帮他，沙皇可以帮他。可是他不知道人们已经不听基督的话，沙皇也不存在了。他一再渴求经理的帮忙，可是经理也无能为力。 

第二天早上，同一个渔夫发现了这个男人的尸体。他把别人的衣服整齐的叠在岸边，投湖了。他一直以为他是为了保卫俄罗斯，保卫沙皇而战。一切都是假的，失去了生活的意义，失去了方向，还能怎么样呢？

《看不见的珍藏》

此篇小说写于1924年，一站以后的经济危机给很多家庭带来了不行。通货膨胀严重，即使一副名画，等收到钱的时候，也已经不值钱了。

文中的老者是一位失明的收藏家。他很多年来，执着的用每一分节省下来的钱购买各种版画。哪怕失明了，他对于它们依旧是那么熟悉，每一个画册，每一张，每年每月每日都会拿出来捧出一番。他的执着让孩子们无法告诉他真相。他的妻子和女儿无法告诉他真相，无法告诉他战败后国家失去了土地，无法告诉他她们还有四个孤儿要养，她们无法告诉她，通货膨胀使得他的养老金根本斗不够两天的生活费用。

这是一场骗局，但也是一场善意美丽的骗局。古董商本来是想要来劝说老人家卖画。当他了解了情况，看到了老人家即使失明，在找到知心人后是那么激动，那么开心。古董商也不忍打破这种美好了。把画视作生命的老人并不知道家人已经偷偷卖了他的画。最后老者把那些看不见的珍藏都要立遗嘱交给这个古董商来打理，他是多么渴望有个知心人可以好好处理他的画，属于他的珍藏。 

《一个女人一生中的二十四小时》

一个年轻妇人于一位仅仅认识了不到24小时的年轻男人私奔后，宾馆里的人发生了激烈的讨论。“我”对于年轻妇人离去的意见因为与大家相悖，吸引了一位优雅的英国老妇人。在她对“我”的想法有所了解后，她野敞开了心扉，向“我”讲述了一个留存在自己心里多年的秘密 - 曾经困扰她多年的一件发生在24小时内的经历。

在她丈夫去世的第二年，这位C太太42岁，她一人来到蒙特卡罗。她在赌场里观察人的手，觉得手比人们的表情更能真实的反应出他们的心里。直到有一天被一个年轻男人的手所吸引。在她看来，这个年轻男人因为输的身无分文而要寻求短见。这双吸引着她的手，那么有表达力的一双手，那双具有魔力的手。从拯救他，失身于他，帮助他在上帝面前反省，并且要支助他回家，听他讲述他的经历，进而疯狂的想要和他一起坐上火车远走天涯。可是，她的帮助并没有换来男人的真心悔改，他在赌场又羞辱了她，她当众受到了侮辱。从此她又回到了现实中。

这篇小说精彩的地方就是对于人物内心的描写，痛苦，挣扎，心动，不顾一切的心里描写，以及男人想要悔改却在赌桌上的紧张，恐惧以及绝望或者兴奋都描写的淋漓尽致。她想尽一切办法，努力让年轻男人悔改，依旧没能阻止青年重返赌场。C太太的期待太高了，一个赌徒，一个疯狂的赌徒在24小时内完全改变，怎么可能呢？

很喜欢这句话：人变老其实并不意味别的，只意味着不再对往事感到害怕。