所有的归根结底的原因，大概都是，我是女孩。

我出生的那一年，是计划生育最最严重的一年，早已一穷二白的泥土屋因为我的到来，越发的捉襟见肘。

那是一间仅有一个大堂屋与两个小厨房模样的泥土搭建而成的“屋逢昨夜偏漏雨”的家。依堂屋中间划分，堂屋左边的空间都归这间房字原来的主人居住，堂屋右边的空间归属我与哥哥，父亲母亲的家。

多年后，待我回头看望这坍塌的泥土屋时，我才窸窸听说，母亲最初并不愿嫁到这里，本应因姨妈介绍认识一当兵的男子，情投意合，七十年代那名男子曾赠送与母亲一块手表，因固执的外公强迫封建的思想：必须和第一个相亲的对象结婚。柔弱的母亲被斥责之下坐上了父亲家的花轿。

往后若干年，每当我随母亲去外婆家探亲，外婆总是忧愁外分面露怜悯之色看着母亲：我这四个女儿中，就老三你最遭孽啊。而后，便是深深的叹息。

四五岁的我还不大明白，遭孽是什么意思？为何总说母亲遭孽？

母亲发现怀上我时，经查证是位姑娘。奶奶愤怒的摇头：不要了，打掉。母亲黯然伤神，不管肚子里的这个家伙以后会变成什么模样，我都要生下来。

只是，母亲不知，那只是痛苦的开始。

因村里大部分的年轻男子外出打工赚到可以生存的钱，一面为吃饱穿暖发困，一面为隔三差五来家里要钱的村干部们恐惧。父亲在我还未出生便远走他乡打工，两岁的哥哥与还在襁褓中的我，空旷旷的泥土屋，时而三两人的讨债，生活全部的艰辛压在了母亲稚嫩的肩膀上。即便，距离我家不过一公里的距离，奶奶一家从未说过帮助母亲。

挺着大肚子的母亲，在明晃晃炙热的阳光下，一边插秧，一边割稻谷，一边捆柴，一边舀水。太阳毒辣辣，把母亲面朝黄土背朝天的背影拉得好长。

当然，这些都是多年后，母亲避重就轻的告诉我的，我问一向温和慈祥的母亲，为何至今如此还埋怨奶奶？母亲饱经风霜的脸上写满沧桑，你不知道，那时，那时她对我有多狠……

我怎会不知？

待我出生后，母亲便放下锄头，拿起了铁锹。跟随父亲去了遥远的地方打工，有多远？我也不知，只清楚，他们只有过年才回来待上两个月，而后，又出发，终而复始，直至今日。

印象中最刻骨铭心的两次离别:一是大约三岁，摇摇晃晃的我跟随在母亲身后，母亲笑着说：维维，你要不要去村里找其他小孩儿玩？我愣了愣，走出了家门，我在村口唯一的泥石路旁徘徊，也许心有灵犀，母亲总会走这条路。我看着一辆三轮麻木车从我眼前驶过，它慢慢的驶，慢慢的驶离，最终消失在远处的坡道里，小小的我，似乎意识到了什么，飞快的跑回家，家门口空空如也，只有门口枯黄的野草在风中飘拂，我叫着“妈，妈妈，妈妈……”没有一个人回应我，矮矮的泥土屋上了生锈发黄的锁，我站在门口，任凭毒辣辣的阳光炙烤着脑袋，不知何去何从。

最终，奶奶带走了我，我被带到奶奶家里，有爷爷，有叔叔，有姑妈，只是，这白晃晃的砖瓦墙，没有我的家。

二是大约六岁那年，我眼睁睁看着母亲提着一大袋行李，父亲提着破箱子走出了家门口的院子，我大哭着：我也要去，我也要去。奶奶提着我的衣领，恶狠狠的看着我：不准哭。

父亲母亲头也不回，消失在了院子边那棵枝叶繁茂的松树旁，背影被不到一米高的院墙遮挡，眼泪在眼眶里打转，但我不敢哭，哭泣过后是一顿毒打。

这么多年，我一直疑惑在心，他们真的忍心吗？他们真的舍得吗？初入社会后，我才渐渐懂得他们这么多年的辛酸。贫穷，是不配谈感情的。

不多久，叔叔与姑妈也外出工作了，似乎与父亲母亲去了同样遥远的地方，留下堂弟与我们一起生活。

奶奶偏爱哥哥与堂弟，独独对我不待见，我必须每天早早起床，扫地，洗一家五口人的衣服，做饭，干农活，放牛……大人的事我都做，大人不做的事我也干，因为，这是生存。

我成了家里的出气筒。奶奶在外面干农活累了要骂我，打牌输了要骂我，哥哥堂弟调皮捣蛋要怪我，与村里人怄气要打我出气，心情不好要体罚我，我终日小心翼翼，步步惊心，不敢犯一丝一毫的错误，我的小差错会被当做“天要塌下来”的怨气被体罚，挨打，辱骂，甚至被迫下跪。

那时，我最怕生病，也最喜欢生病。生病了奶奶会怨恨我：什么都没做生什么病，以为自己是金贵的大小姐吗？我知道，她的潜台词是，我生病了就没人干活了，要浪费她的医药费，还要照顾这个不喜欢的我。记忆里，她总是狠狠地骂，骂我，骂我母亲。我最怨恨她指桑骂槐的骂我的母亲，哪怕她责打我，我都觉得忍受得住，唯独，谁都不可以辱骂我的妈妈。可是年幼的我，还不敢顶嘴，默默的承受，默默的哭泣。待她气消尽后，我偷偷地抬头望着湛蓝湛蓝的天空：妈妈，我想你了。

她最终还是帮我找了村里唯一的医生，佝偻的身躯，略显发白的头发，他面含凝色看着奶奶：这孩儿估计做事累的，身体太差了。奶奶讽刺道：她又没做过什么事，别人家的孩儿和她差不多大的，做得比她还多呢。而后，不屑的看着我。

老医生不再说话，静默的在我左手上狠狠地扎了一针，皮肤卡白，老中医狠狠地拍了拍我的手臂，这看不到青筋啊，又狠狠地拍打，重重的一针进去。六岁的我竟然没有一丝疼痛之感，哀莫大于心死，就算此刻哭天喊地，谁会心疼？

晚饭奶奶总会多添一个煮得发黄的鸡蛋到我碗里，并轻声的说：多吃点饭，多吃点。有那么一刻，我竟错觉她也是喜欢我的，只是和对待哥哥堂弟的态度不一样。这种错觉，在我往后的年月里，日日夜夜折磨着我疲惫的心，我到底该不该原谅她？

我眷念这种生病后的一丝温暖，所以我总是吃饭，不敢多吃菜，只是吃很多碗白米饭，因为只有在吃饭的时候，她不会责骂我，以至于小时候我又胖又黑。村前面一户人家的大人嘲笑着对奶奶说：这个姑娘长大了嫁得出去吗？又胖又黑的。

谁也不知道，我因从小风吹日晒变得黝黑黝黑，因强迫自己吃米饭，变得胖嘟嘟的。大人只会嘲笑，没有人理解一个小孩的内心世界。

我人生中离死亡最近的一次是去家门口的湖边清洗衣物，湖水清凉明洁，波光粼粼，冰凉凉的在我指尖拂过，那时唯一的乐趣就是在这里洗碗，碗里剩下的油腻污渍，总会在水里飘扬出一副好看的图画，吸引湖里跳动的小鱼儿，这是我唯一的慰藉。我把一件黑色短袖按惯例在水里清洗，忽然，一阵风飘过，没有抓紧的衣服被水的浮力越飘越远，我拼命的去抓，脚一歪，石板滑到了，我掉进了水里，四周是出奇的平静，没有争吵，没有打骂，没有嘲讽，眼前一大片一大片白色的光，好亮好亮，身子飘飘忽忽，我是谁，我要去哪里？

突然，我感觉被人提起来了，是我家隔壁的姐姐，她也来清洗衣服看到我飘浮在湖面上，把我拉了起来。至今，我都深深的感激她救命之恩，即使他已经远嫁外地。如果不是她，我会怎样？

姐姐安慰道：回家让你奶奶替你换一件干净的衣服去。我只是呆呆的看着她，没有言语。心理恐惧到极点，要是回家她看到我衣服打湿了，又会怎样责骂我呢？我提着盛满衣服鞋子的塑料桶偷偷摸摸的踟蹰走在回家的路上，恐惧又无助。进家门口侧着脸望一眼堂屋里的人，奶奶正在和隔壁村的牌友打纸牌，阳光火辣辣，我的心一点一点变得阴凉。

幸好，她没有注意到我，我强装镇定的把衣服鞋子晾晒在院子的绳索上，站在正午的阳光里，暴晒在墙角边，湿透的白色短袖与黑色短裤从我粘连的皮肤上一点点鼓起，又慢慢变干，越来越干，直到没有一丝潮湿的痕迹。

六岁的我，第一次感觉到无助的悲凄感，盛夏正午时分的阳光，把我的心射得透凉透亮。

晚饭时刻，我佯装毫无任何事发生，又回到卑怯懦弱的模样。

好在隔壁姐姐没有将这件事告诉我的家人，它就像是一个不能诉说的秘密，被我埋葬在最深处的心底。

记住，你是死过一次的人，没有什么可以打到你，没有！我在心底默默告诫自己。

我没有上幼儿园，现如今，与大我好多岁的阿姨聊起这件事，阿姨怀疑的望着我：我都上过幼儿园，比你大二十多岁都上过了，怎么可能你没有？

我忧伤的低了低头，不再言语。有些伤痛，不如埋葬在心底罢了。

往后十五年里，我一直在挨打辱骂嘲讽中度过，度日如年，记忆中最深刻的两次挨打:一是三年级那年夏天，我乌黑厚实的头发突然长满了虱子，梳着两个马尾辫的我总是放学回家头发歪歪斜斜，奶奶很生气，拿起正在吃饭的筷子狠狠地抽打我的脑袋，平日轻薄的筷子像一根根铁链般撞击着我脆弱的头脑，我死命的忍，擒住眼泪，不知时间过去多久，她终于消气了，嘴里念念有词，辱骂着。

我就像一只待宰的小羔羊，匍匐于这寒冷的世界，沉默着熬受着。

她说：你滚，谁要你，你妈生你就是祸害，你滚。这次，我真的滚了，哥哥与幼小的堂弟不敢半句帮扶我，哥哥选择了明哲保身，爷爷沉默着附和，时而起哄似的跟随奶奶辱骂几句。四点半的乡村，我不知去向何方，莫名其妙走到经常洗衣服的那条小湖边，湖水时涨时落，布满青苔的湖面上一片祥和。远处是一望无际的稻田，晚霞在湖面上一点点消失，我看见湖水边的人家炊烟缭绕，听见电视机里时而冒出几句深情的对白，小孩儿的欢笑声一浪接一浪。

我呢？该何去何从？

扒开那片长长的充满荆棘与野稻草，时而掠过几条不知名虫子与蛇的小路，它还未被开发出来，只因荒草太过杂生，错综而复杂。盛满着恐惧，噙着泪水，带着蛮狠，我一股脑钻了进去，单薄的短裤被树枝刮得“撕撕”裂开，双脚鲜血汹涌出来，不能停，右手被杂草戳破，暗黄的皮肤一下子血迹斑斑，丝毫没有一丝疼痛的感觉。

扯开最后一根蛮横生长的树枝，我终于走过来了。杂草丛生的湖堤往下是涨满冰冷湖水的堤边，往上是一户正在做饭的人家。我站在草丛中间，要是就在这里生活就好了，只是，晚上我该睡哪里？会不会觉得冷？

大约接近八点的样子，我听见爷爷与哥哥的呼唤声，他们叫着我的名字，我不想答应，我滚了还来寻我做什么？

湖边上的呼唤越来越急切，终是抵不过生存的压力，我怯弱弱的回答：我在这里。才意识到，这几个字竟带着哭腔。

哥哥与爷爷把我带回了这所谓的家，胆怯的看了一眼奶奶，她不在言语，做着她自己的事。

次日，她寻来一把十分稠密的塑料梳子，沾点水一遍遍在我头皮上撕扯，我的脑袋在发胀，在发热，锥心的疼痛，可我不敢发出一声言语。看着盆里飘拂的黑色虱子，我竟忘了言语。

二是已记不得为何被责罚了，十三岁的岁月了，她强迫推搡着正在洗澡的我去往大街上，傍晚时分人来人往，我的羞耻心与仅有的自尊心在呐喊哀嚎，沉默胆小的我，一遍遍祈求着：奶奶，奶奶……她狰狞的面孔布满了愤怒，我蹲拖在地上，她死命的撕扯，我哭求着：奶奶，奶奶……许是力气用尽，她不在撕扯拖拉我，而是一巴掌一巴掌拍打在我的头上，身上，我像是一只惊恐无助的小老鼠，得不到她半分怜悯。

自此，十三岁的我，学会了恨。恨是个好东西，它能够让人野蛮成长，不屈不挠。

直至高中我才慢慢脱离这种恐惧，十六岁以往的日日夜夜夜里我终日不得安稳，步步惊心，害怕莫名其妙的辱骂挨打，这直接导致了我自卑怯弱敏感的性格，我的青春留下的只有无穷无尽的恐惧，还有这影响我大大小小事物的懦弱性格。

因为自卑，我变成了严重的讨好性人格，别人无意间的一句话，能让我喜怒好多天，最怕别人的不喜欢与否定。于是，我极大的牺牲自我利益，取悦任何人。

最后得到的除了深夜被子里数不尽的眼泪，还有日渐疲惫的心。

直到大学实习时离开家，我才真正意识到过往的点点滴滴，原来，我也可以作为一个人活着。这种侵入骨子里的自卑感时常出来作祟，常常让我痛不欲生又装作风平浪静。

母亲每年回来的那几个月，我从不诉说自己的遭遇，因为我深知，母亲势单力薄，得到的永远是接连不断的争吵重则打架。父亲是不会帮助母亲的，只会责怪我。而他们走后，我得到的只是深深的报复。

我怕了，真的。

前些日子闺蜜结婚的深夜，与闺蜜聊起小时候的点点滴滴，我云淡风轻的描述着我过往的经历，闺蜜浅浅的说：你有没有想过自杀？

我麻木着：想着，但是每到最后一步，不敢啊。

闺蜜忧伤着：你以后一定要找个对你好的人，不然你的一生都……

我静默着抹掉眼角的泪水，转过身沉默着睡去，心里，一阵阵痛。

站在二十三的末尾，回顾前情往事，那曾经被尖锐刺伤过的疼痛永远潜伏在记忆深处，稍一触碰，便会血迹斑斑。我们终究搬进了新屋子，离开了那片小村，只是，我的疼痛仍然在继续，近来，我一直在想，我要恨吗？恨谁？爸妈，奶奶？

但是我最恨还是自己，恨自己不能快快长大，快快成熟。

那日回家，我带着中老人吃的奶粉，嘱咐爷爷奶奶泡着喝的做法，奶奶轻描淡写的说：要是你哥没结婚，能换亲就好。人生第一次，我大声斥责：要是这样，明天我就随便找个人嫁了。奶奶极其冷淡：这些话你不要和你妈说。看着她枯黄皱纹横生的脸庞，早年深埋的怨恨一下子翻涌喷出，无论我对她有多好，她终究是不待见我，在她眼里，我如同芥末，可以随便抛弃。

也罢，也罢了。

次日，我带着哭得红肿的双眼离开了家，拒绝了她若即若离的好意，独自坐上了远赴他乡的大巴。

我哭着与母亲打电话：她怎么能如此伤我的心，我对她那么好？

母亲急切的说道：我和你爸爸从来没这么想过啊，你不要想不开了，从小到大，她待见过你吗？

我心如死灰。

她抚养我长大，我却伤痕累累。

过往的伤痛成为了我历经社会的勇气，我一次次强迫自己去突破那些因自卑带来的局限，我不知道，这条路还需要走多久，但是我始终在路上。

赵美萍在《我的苦难，我的大学》里叙说：人之所以活得沉重，是因为自己把心压在心上：之所以活得自卑，是因为总是在光明中注视着过去的阴影。

我想要活得比夏天的阳光还温暖。这条路，我从未放弃，也将永不止步。