凡高有一年，得了精神病，是在精神病院里生活的，准确的说，只有精神病院才可以让狂躁的他安静下来。 

凡高是个恋旧的人，小时候和弟弟、妈妈、仆人等在自家花园愉快地玩耍的经历，使得花园成为凡高内心深处的宁静之所。 

不要问我怎么知道的——凡高生于1880年之前，比我早出生100多年。直到1990年之前，我都在山里玩泥巴，我有一片属于自己的杉树林，在被我爸爸连根拔起、栽上一排排秃秃的栗树之前，杉树林都是我最爱的居所。我在树荫下玩耍，放养，做梦，如同100多年前凡高在他的花园里游荡。 

凡高在精神病院，也不忘记仔细观摩窗外的花园。这个精神病院位于普罗旺斯的某镇，凡高穿着精神病人的衣服，大概是斜条纹、棉布的——我猜。他站在窗前，用他的微微眯起的三角眼，以及火红色的头发去打量窗外的那片盛放的紫色鸢尾花。 

我不知道是鸢尾花的摇晃造就了艺术上的破土而出的摇曳感，还是凡高的世界里，一切都是必须“挣脱”的。 

花儿挣脱大地

星云挣脱天空 

劳动的人伏地而生  似乎并无挣脱的可能 

吃土豆的人陷在手里、嘴边的土豆泥里  自安自得 

似乎这辈子再也不会挣脱宿命 

——多年前，我在语文课本上看到凡高的画作《吃土豆的人》时，我感到出奇的愤怒。我愤怒于这一家子怎么可以如此心安理得地吃着土豆，他们的指甲缝里带着未洗净的泥土，他们已经在土地里劳作了大半辈子，然而他们依然满足于这种日复一日的艰辛——如同当时我见过的，那些村里的人们。 

他画里的花园，充满了勃勃生机、一往无前。花朵铺在大地上，一铺铺到天际，红色的花和绿色的叶子相间而生，花朵和土地的缝隙间，密密匝匝的沾满了浅黄、褐色、金色、白色等颜色。可以看出金黄是向阳的灼热，褐色是土地的阴凉。其他杂七杂八的颜色，是凡高心里的颜色。 

每个人都会选择自己独有的颜色去表达。

假设我去画我心目中的杉树林，除了绿色外，我可能选择紫色，来表达阴凉；选择黄色，来表达花朵；选择黑色，来选择草叶间的幽深——都说梦里是没有颜色的，在我梦里，杉树林是有颜色的。 

凡高的紫色鸢尾花，摇曳在两张A4纸并排大小的版面上，摊开在我面前。

每一枝上长着硕大的头颅，画家用黑色勾勒了花朵轮廓，每朵花像是立体雕塑一般有存在感，甚至带着一种生命完全张开的粗暴——尽管鸢尾花是优雅的。 

这种粗暴感在我喉间跃跃欲动。

我真的想说——这幅画，或者说凡高的某些画，似乎与科幻电影《异形》里的那些恶心的异形生物有着异曲同工之处。如果说《异形》是暗黑的，那么凡高的画是“明黑”，明晃晃的躁郁与阴暗朝你砸过来，令安静的人不再安静，令死寂的人活泛起来。 

鸢尾花的叶子是摇动的，甚至是疯狂的，它的生命力不仅在于流动的线条，还在于每一笔的方向，它是向上的，是放射的，是旁逸斜出的。 

另一幅单张的鸢尾花画作里，凡高把背景全部填满放射状线条，整幅图似乎要爆炸。 

凡高的名作《向日葵》,花瓣色泽金黄，仿佛在烧灼，一副要挣脱花瓶的模样。

他另有一副《向日葵》，采取仰角，向日葵硕大的花盘缩到很小，叶片如女人的衣裙一样垂顺下来，用色绿色底子上覆盖一层表现阴影的锗褐色，叶片如中魔一般，这种溢出画框外部的生命力及反叛，在多年以后，依然给我带来了很大的触动。 

尽管足够明亮，依然能够看到他那略带阴暗的生命的底色。 

若不是心间隐藏太多的压抑，为何会采取喷射而出的颜色及线条？ 

看完这本书的几个月以后，我特意去电影院看了《挚爱梵高·星空之谜》，看得我眼泪都流出来了。

伟大的作品诞生于心灵的苦难之中。

我相信梵高是真正热爱生活、热爱麦田、花园，热爱向日葵、花朵、星空，热爱土地上劳作的人。但是种种原因，他的热爱不被当时的人所理解，他的画作不被当时的人所欣赏。

他把麦田、花园、星空、向日葵从现实搬上画板，经过他的眼睛的浸润，他的脑子的变形，一切都变得明亮、摇曳多姿。影影绰绰。整幅画都是流动的。

这部电影非常令人钦佩。国外的导演花了好几年的时间，在网上找了100多名画家，临摹了几百幅梵高的画，然后用动画技术制作成电影。

凡高生前仅卖出一幅作品，去世之后他的画风才被世人所欣赏。

我相信凡高的灵魂也不是一定孤独的，他早已带着星空和麦田，带着璀璨与金黄，游荡在另一个世界里了。

（备注：书名是“凡高”，也有的地方写做“梵高”）