乌伦古河南面广阔的荒野深处，观察并记录牧民最悄寂深谙的冬季生活。由路上行程十几天变为一个礼拜再变为四天以下。

所谓“冬窝子”，是游牧民族所有的冬季放牧区。选择降雪量小的地方，既使羊能够扒开薄薄的积雪下面的枯草，也使牧民的生活用水和牲畜的饮用水不受到影响。冬牧场远比夏牧场干涸、贫瘠，每家每户的牧地因此非常阔大，一家远离一家，交通甚为不便，甚至可算是“与世隔绝”。进入冬窝子的牧民们，在大地起伏处寻找最合适的背风处的洼陷地，挖一个一两米深的坑，坑上搭几根木头，铺上干草束，算作顶子，再修一条倾斜的通道通向坑里，装扇简陋的木门，便成了冬天的房子：地窝子。地窝子都不会很大，顶多十来个平方，一面长长的大床加一个炉子，一个小小的厨房角落，便抵得满满当当。人们生活于其中，摩肩促膝，实在没什么私密性可言。我最终选择了居麻一家。

从跟随居麻一家到达冬窝子，修整冬窝子，生活进入正轨；写了居麻一家的每一个人，给我印象最深的是，居麻和嫂子通常亲吻来表达情感；牧民们间发串门从来都是大事，不管是别人来，还是到别人家，主人都会拿出最好的食物和茶来招待，就算对待路过的人也是同样的招待；看电视的故事中，牧人们为了可以多看会电视，节约使用电，直到点耗完的那一刻才作罢；居麻的儿子由于学校放假来到了冬窝子，一家人喜欢得不得了，而小家伙也因为见识了外面的世界，似乎在离游牧越来越远了，甚至在冬窝子放羊的居麻的女儿加玛对外面的世界甚是向往；冬窝子的生活用水似乎缺乏得很，洗衣服、洗澡、洗头发都是很奢侈的事情，只有谁要出门了，才可以洗头洗澡；因为生活的艰辛，牧民们对自己的身体没有那般很在意，疼痛时使劲吃阿司匹林。在冬窝子的生活是宁静的，甚至是落寞的，每天按部就班地做着每天都会做的事。而我终将离开，冬窝子的人们也许将转入春牧场，或者也许选择定居。

“迅速消失的一切”，“牧业上的孩子，小的时候总是显得比实际年龄小；一旦长大了，又总显得比实际年龄大。如此缓慢的成长，如此迅速的衰老”。“上学后的孩子，变化非常明显。”居麻劝说我妈最好打消到牧民定居新村生活的念头，而他自己也不是没想过定居，他期待着政府的退牧还草政策的落实。对于定居，在人同时好事的同时，人们也表现出茫然，退牧还草对哈萨克人意味着什么呢？

离开冬窝子后，“之前觉得漫长难捱，如今竟觉得那么匆忙、草率、不知所错。”