书名：《目送》

作者：龙应台

主题分类：散文

阅读方法：碎片阅读

阅读时间：3h50min

豆瓣评分：8.7分

阅读难度：★★☆☆☆⭐️

推荐指数：★★★★☆

这本书看起来有点伤感，作者写了儿子对自己慢慢的疏远、朋友的牵挂、兄弟的携手、父亲的逝世、母亲的老，总共74篇散文，感人至深。

孩子对父母的离，大致是做父母的都要经历。从我们呱呱落地，对这个世界一无所知，能依赖的只有父母。父母陪伴着我们成长，给我们穿衣喂饭洗漱，教我们行走，教我们识字，教我们明辨是非，教我们认识大自然。我们觉得父母无所不知，简直是个先知，什么都懂。我们开始崇拜父母，缠着父母给我们讲故事，教我们画画，教我们拼读认字。后来，我们上学了，学习了很多课程，视野立马开阔起来，回到家叽叽喳喳的告诉父母在学校学习的有趣知识，以及学校的趣闻。我们开始不满足父母教我们的，和父母有了歧义，懂得表达自己的观点，见不能说服父母，我们甚至顶撞父母。我们长大了，不需要父母时刻的陪伴，过马路逛街不再需要父母牵着手，害怕别人异样的眼光。青春期的我们尤其叛逆，只顾自己的感受，不再理会父母的关爱，我行我素。我们和父母渐渐疏远，隔阂也多了，交流也少了，总觉得父母不够了解我们，不够关心我们，疏不知是我们自己选择了疏远。

就像文中所言：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站立在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”

关于亲人的逝世我深有体会，那年我12岁，还在读小学。暑假某天我妈红着眼我说爷爷老了，那时我还不太懂。我们爬山涉水地赶回老家，只为看爷爷最后一眼。爷爷穿着新寿衣躺在床上一动不动，眼睛紧闭，全身浮肿，我竟然觉得面生，脸上手上爬满了黑斑。我妈见了情不能自已趴在床边嚎嚎大哭，我盯着爷爷的身体一动不动，第一次体验生离死别，亲人的逝世，我不知道该说什么，没有人告诉我该说什么该做什么，如果我说爷爷你终于脱离苦海，他们会不会痛打我一顿？伯父姑妈们都没空理我，你叫他他也不应你，大家都沉浸在悲痛中。他的嘴不能言语，他的眼睛不能传神，他的手不能动弹，他的心再也没有跳动，他已经失去了所有能够和我们感应的密码，但是你天打雷劈地肯定：他心中不舍，他心中留恋，他想触摸、想拥抱、想流泪、想爱……

你告诉自己：注视他，注视他，注视他的离去，因为你要记得他此生此世最后的容貌。

而爷爷的离开，是因为他得了绝症，是睾丸癌。爷爷每天疼的痛苦不堪，每天仅仅靠草药敷着病痛处根本无济于事，鉴于当时的贫困和医药水平不够发达，我们根本没有办法减轻爷爷的痛楚。再后来的某天，爷爷趁着大家不注意自己上吊自尽，奶奶发现后一直跺脚捶胸伤心不已。

所有的人到齐后开始办葬礼，葬礼在大堂举行，还请了吹唢呐喇叭的人，伯父姑妈们穿着白色的麻衣，我则因为年龄小，只要在手上绑根白色的麻衣缎子，来告别的人们也是绑同样的。我们直系亲属分坐两边，中间是爷爷的尸身。吹唢呐的人则是早上、中午、晚上三个时段吹一会，我觉得吵死了不会打扰爷爷休息吗？每次前来拜别的人来，我们全都要跪着，哭泣。可是我的眼泪流干了，怎么都哭不起来，索性就不哭了。葬礼的第二天爷爷的尸身拿去火化了，我在厨房的外墙壁上看见一只很大粉白粉白的蝴蝶，我至今还记得，因为它实在是很特别，很大，全身都是厚厚的粉白色，我盯着它看了很久，它也没飞走。难道它是爷爷的灵魂吗？来和我们道别？为什么一直停留呢？是因为心中还有挂念和不舍吗？我想不通它和爷爷什么关联。

守夜的晚上大家都睡不着，一直在聊天，聊爷爷的过往，但我还在想那只蝴蝶，它不知道什么时候飞走了，去天堂了吗？它是不是爷爷变的呢？我不知道，总觉得很神奇。葬礼第三天，我们把爷爷生前的衣服被褥所有的东西都焚烧了，葬礼进行了三天三夜，大家都返程回家。

葬礼结束后我爸对我说：你不要记恨爷爷。我说我没有。爷爷偏爱小妹是众所周知的事情，每周五放学回来他都会兴冲冲急切地问；晨妹回来了吗？晨妹回来了吗？什么好吃的都一股脑塞给她，说我不嫉妒是假的，但我确实不记恨爷爷。每每想起爷爷经历病痛 的折磨我还会流眼泪，他经受的苦实在是太多，没有看见我们和伯父新建的房子，没见到新生的孙子和孙女，没怎么享受清福。

再后来我参加了好几场葬礼，我依旧不懂的如何跟他们告别，我该说什么？生死有命？怕是要拿扫把把我赶出来。我想他们肯定也不懂怎么告别，而我始终学不会怎么告别。我们能做的是珍惜相处的时光，常回家看看，多陪伴老人和父母。