你们是否都拥有一个强大的父亲？睿智、坚毅、精明能干，还是拥有一个普通而平凡的父亲？如果你们的父亲平凡而普通，你们曾有过怨念吗？如果你们的父亲在你们的生命里缺席，你们是成为了一个软弱之人还是坚毅之人？

《红发女人》虽然书名与女人相关，但实际上讲的却不是女人。主题从一口井开始，开启了两个悬念。第一，究竟打井人在恩格然（土耳其伊斯坦布尔某地）打了几个月的井，最终成功了吗？这成为全书开头铺垫下的一个令人念念不忘的事，作者用挖井过程中出现的一个又一个乱子，钓足了人的胃口；第二，挖井人在被他的徒弟遗弃在井里后，是活着还是死去？作者故意抛开这条线不写，大笔一挥，镜头从荒郊野岭的恩格然切换到了土耳其的大城市伊斯坦布尔，时间线上也跨越了几十年，这令人心里始终揣着一个念想，不得不一口气看下去。

这口井，是男主人公心里的秘密。在故事的高潮，他在挖井的过程中不慎使师父坠落井底，他选择了仓皇中乘坐火车逃离恩格然，逃离那口井，然而逃走后几十年里，这口井仍然是他心底的秘密。这个秘密里有他的父亲、他的师父、他的情人（红发女人）。

这个秘密最大的核心，就是关于父亲的主题。作者通过逐步揭开这两个悬念，探讨了该主题。男主人公在枯燥的野外打井时期爱上了镇上的一个妖艳的红发女人，继而不慎对自己精神上的父亲遗弃在井底。从此，他开始在自己的人生里试图出逃，在“逃跑”的过程里，他既循着挖井师傅教授的粗浅的对于土建工程的理解，逐步走上求学道路，继而建立了事业成为了一个上流阶层的人物，但“弑父”、“占有父亲的情人”这两桩隐秘的犯罪如同两根尖利的刺一样，深深刺入他的灵魂。为了释怀，他对希腊神话《俄狄浦斯王》和土耳其传说《格列王》保持着持续研究，这两部作品与“弑父娶母”、“子弑父”有关。故事到这里才写到一半，作者才放下了钩子，后半部分钓上来的东西更精彩。

我对于这种疑似套用古典故事程式化写作并不感兴趣，那样显得是“产品经理式”的写作，似乎任何人都可以。但作者奥尔罕·帕慕克绝非程序化套用这两个故事。据说他酝酿了30年才写成此书，但我相信他绝不是每天都对着纸和笔苦苦思索父亲这个主题，而是心里影影绰绰有父亲的影子，像蓄满了水的堤岸，终于有一天满溢而出。

我一口气读完全书，深深被故事吸引——弑父娶母，归根到底是一种宿命论，还是我们人类自身永恒的不可回避的主题？我们从出生至长大在父母之爱的包裹下前行，父母就像宇宙中的恒星，我们就像卫星一样，尽管可能忽远忽近，但如果父母散发的爱变少或者微渺，这颗小卫星可能面临着一场剧烈波动。

作者让读者去思考“父亲”这个角色赋予人类一生的重要性。在他的画笔下，有4帧父亲的影像，一开始消失了的父亲、存在于自己意念里那个强大的父亲的影子、现实世界里去探望的垂暮的父亲、死去的父亲。这4帧影像之外，并行着另外一个没有血缘关系却对主人公影响至深的父亲——教会他挖井的师父。

他试图去读懂、理解父亲，但却总是在远离，越来越读不懂。他试图让父亲这个角色成为灵魂天秤上一个重要的一端，从这一端里获取能量、慰藉、温暖，获取拥抱、照拂和谅解，但是总是触摸到的是一片虚空，那是因为长期的得不到父爱，长期的仅仅能从传说和回忆里看到父亲。看不到真实存在的岁月，看不到当下的依存，仅有的零星片段的与父亲的交融，却像夏夜的流星一样，一闪而过。

他追问，是否当我们软弱的时候，我们才需要父亲？

是否当我们哭泣的时候，我们才需要回到父亲的怀抱，还是我们一直都需要一位父亲，站立在灵魂里。当我们变得强大的时候，我们的父亲是不是就离开了我们灵魂的城堡？还是也依然会在意识深处，像一盏灯一样，有时候光强一些，有时候很弱，弱到仿佛不存在？我曾经无比地渴望我有一个强有力的父亲，这个睿智、聪明的父亲，像指路明灯一样替我规划出我的人生，帮我撑起我的天空，帮我判断我的所遇之人是否值得用心去爱……当父亲的力量不存在或者十分微弱的时候，会发生什么？它会像是一个黑洞，吸引着疑似父亲影子的人？亦或是与自己想象的父亲同体而行，让自己成为一股强大理性的父性力量？或者是竭力活成与父亲相反的人，但最终变成了和父亲一样的人？“父亲”在或明或暗里在塑造着自我，逐渐成为卫星演化里的一股推动力，我们也许不自知，但它一直存在，不管我们承不承认，有时候回到父亲或者母亲 的怀抱里是停止哭泣的唯一办法，而那个怀抱，又是否一直都在。