我是个很早熟的孩子，很敏感，从小就知道家里条件不好，为了盖房子欠了外债。所以总会很替父母着想。

每次跟着父母去上街，我坐在爸爸大自行车前面的横杠上，看着街上那些花里胡哨的饰品，那些五颜六色的裙子，心里很羡慕很想要，对于一个十几岁的正是爱美年纪的女孩子来说，这些都是致命的诱惑。但我从来不会开口要，因为我知道家里条件不好，我要懂事，要体贴父母。

路过水果摊，我爸问我想不想吃葡萄，我也说不想。

怎么会不想呢，那一串串晶莹剔透，像玛瑙一样的紫葡萄是我们一年都很吃到一次的。

我奶奶老来得子，生下我爸的时候已经42岁了，我爷爷一直身体不好。

我爸年轻的时候，村里流行去广东打工，我爸也想去，毕竟在农村守着一亩三分地，很难挣到钱。但我奶奶不愿意，因为我爸是独子，她年纪又大了，爷爷身体又不好，经常咳嗽，咳着咳着一口气就上不来了。

她担心我爸不在家，他们有个三长两短得不到及时照顾。

有一次，我爸已经到了车站，奶奶找人找到他说，爷爷不行了，要他赶紧回来。回来后我爸发现是个骗局。

后来这样的事情又发生了几次，我爸就不动外出的念头了，我和我哥又出生了。他和我妈也不想让我们成为留守儿童。

我们读书的时候。为了交学费，除了种田。我爸还做着一份小生意，卖香（就是庙里拜神的那种），也是一份苦力活，每天在一个小房间里手工做香，然后我妈每天一大早挑着去卖，赶集的时候就去街上摆摊。

我妈每天都要走街串巷挑着去卖，经常要到很远很陌生的村子里卖，乡下大家都比较迷信，每逢初一十五都会在在厨房点几支香敬灶神。但“香”这个东西买一次就能用很久，不像卖豆腐，卖包子的，哪怕每天去同一个村，都会有人买。

所以一个地方一个月只能去一次，在农村很多人养狗，每次我妈去叫卖的时候，都会遇到一些冲上来想咬人的狗（农村很少有人会把狗拴着，都是放养），我妈那会儿也就是三十出头，为了生计，硬生生地被逼得不得不剽悍。

有一次，她回来笑着和我们讲，有一条狗默不作声地在后面跟着她，出其不意地就要扑过来，我妈反应很快，放下担子，扬起扁担就朝狗挥过去，吓得狗落荒而逃。

她说起这一段的时候脸上还带着得意的神情，我那时候读小学，听了却觉得无尽的心酸。

这样的例子还有很多，包括在街上摆摊的时候，因为没有交“过路费”被掀了摊子。

我读高一的时候，我哥读高三。正是用钱的时候，那个时候已经流行做机器香了，卖相更美，更细。手工小作坊做香慢慢没有市场了，这一份很重要的来源就要没了。

我爸开始去做小工，用三轮车帮盖房子的人家推砖头和沙子，我爸很瘦弱，每次推着满满一车的砖头走小路的时候，他的腿都是抖的，身上的短袖全湿了。

我妈去帮人割稻子，六七月份正是割稻子的时候，从早上出去，割一整天，只有40块钱。回来后腋下都是红肿的一大块痱子，稍微碰一下就很疼。

有一次，我周六回家，我爸来骑摩托车来接我，接到我之后，路过一个他曾经供货的香烛店，那家老板收了我们的香，赊账，一直没给钱，我站在门口没进去，我看着我爸低声下气地求他把账结了，说家里还有两个孩子在读书要用钱。

可明明我们才是债主啊！

那家香烛店的老板就那样冷漠地、高傲地坐着，一言不发。任凭我爸怎么说，他也没有要把钱给我们的意思。

那一刻，我特别恨他，大家都是出来谋生的人，为什么要这样对我们？他没有孩子要养吗？

后来，我爸脸红红地出来，讪笑着，有点不好意思，“没关系，我们先回去，下次他肯定会给的。”

那个时候，我第一次体会到了“贫穷”这个词的重量，他会把人的尊严撕成碎片，顺便再丢到地上踩上几脚。

后来，我高三的时候，奶奶去世了，那一年她已经是85高龄了。

我去上大学，我爸和我妈也第一次有机会出去打工，不用在家种田。

我爸跟着我舅舅学装修，我妈在一家小制衣厂的作坊里做杂活。包括剪线头，把一些装饰的珠子和亮片缝到衣服上去，这个活不稳定，每次都要靠抢才有货做，我妈生性温柔，不会和别人去抢。她就靠勤奋，每次别人吃完午饭都会休息一会儿，她从来不休息，匆匆忙忙扒两口饭就一家厂一家厂去问“老板，要做零活的吗？”

偶尔会有要人的，更多时候是拒绝。

但我妈不气馁，凭借着勤快，做的工质量好，很少返工，也不爱说闲话的特点，后来还是有很多老板愿意要我妈这样的。

有一年暑假，我去那里待了一周，有一次，我妈做饭的时候，排风扇掉了下来，直接在我妈手上刮开了一个大口子，但却没有流血，我妈笑着调侃“人老了，皮厚了，都不流血了。”

我的眼眶瞬间就红了。

……

其实很多时候，如果我不去回想，这些事情我都快要忘了，现在想起来，我满心都是对父母的心疼。因为贫穷，他们忍辱负重，低声下气。为了孩子，哪怕失去尊严，他们也要背地里擦擦眼泪，继续迎头直上。

我并不感谢贫穷，贫穷本身不值得我们感谢，但它让我体会到了这些年父母的不易与辛劳，它让我有了更迫切的希望，希望能够早日不被贫穷所扰。

它让我学会，一个人要想不被生活打倒，你必须比生活更强大，更有力量，这也是我这么多年来一直努力读书的信念来源。

希望父母的晚年，能够放下挑了一辈子的重担，松一口气，开心地顺意地享受晚年生活。

剩下的，我来扛。