英国文学:伍德豪斯《万能管家吉夫斯》
《万能管家吉夫斯》是英国幽默小说家(后入美籍)佩勒姆·G·伍德豪斯创作的一系列小说。文字轻松幽默,应该特别适合生病休息时看,会让你心情愉悦,有治愈作用。最近三四天,我在完成每天的必要工作后,就会打开《万能管家吉夫斯》这套书,享受放松愉快的阅读时光。
作者佩勒姆·G·伍德豪斯(1881-1975)出身于诺福克郡的一个大家族,父亲是英国驻香港的法官。
伍德豪斯在英国度过了主要的成长阶段和学习生涯。在寄宿学校毕业后,父亲为他找了份银行工作,但他不喜欢,就利用业余时间写作。两年后从银行辞职,成为《环球》记者。因偶然的机会,他成为该刊幽默小品专栏的主编,从此走上了幽默小说家之路。
伍德豪斯一生顺遂,唯一不顺的是他因二战期间的“德国广播事件”招致了英国同胞的强烈批评。
1940年,伍德豪斯一家在欧洲大陆被德军俘虏。在狱中,伍德豪斯为了活跃气氛,常为狱友们讲幽默段子。1941年,纳粹释放了他,并怂恿他在这些段子的基础上写一些广播剧。伍德豪斯认为自己在监禁期间还能保持乐观顽强的精神,这点很值得人们学习,就接受了建议。但相当多的英国同胞并不领情,有人指责他为纳粹服务,出卖祖国。这导致他后来去了纽约定居,并最终加入美国国籍。
系列小说《万能管家吉夫斯》创作时间从1915年到1974年,先后60年之久。中文版共分五部,似乎有些部分没有被包含进去。
小说描写的是英国上流社会青年(傻少爷)伍斯特和贴身男仆(机智管家)吉夫斯的故事。构成小说情节的几大要素包括:强悍的姑妈、惹是生非的“狐朋狗友”、娇惯成性胡作非为的男孩子。每次“狐朋狗友”惹了麻烦,伍斯特总是仗义地出手相助;但因为智商有限,每次都搞得一团糟。这时就该“万能管家”吉夫斯出手了。
吉夫斯的“万能”就在于,他能顺利解决各种麻烦。
说到这里,我发现吉夫斯和小说里的侦探有异曲同工之处。他们都是在“因”与“果”之间探索,侦探是由“果”推知“因”,从凶案的发生,找出凶手、杀人动机、杀人手段;而吉夫斯是由“因”推到“果”,他要根据关键人的个体心理(弱点或致命点),找出并实施达到目的(解决麻烦)的有效途径。
通往成功的路上,福尔摩斯靠的是观察细节,阿加莎的马普尔小姐靠的是洞察人性;吉夫斯靠的是“个体心理学”,也就是找出关键人在乎的那个点,对症下药。
比如,伍斯特奉姑妈严命与一位小姐订了婚,他一心想解除婚约,又不敢明说。于是吉夫斯策划了一场闹剧,向那位小姐的父亲——一位精神病专家暗示,伍斯特恰好就有精神病,于是女方主动解除了婚约。
在解决麻烦的过程中,吉夫斯也不惜“大义灭亲”,经常为了成全别人,让少爷伍斯特背锅。久而久之,伍斯特就成了一个“在智力上乏善可陈,但有一颗金子般的心”的人。
例如第五部中,史呆打算和贫穷的助理牧师订婚,料想舅舅不会同意。吉夫斯出主意,先通知那位舅舅:史呆要和一无是处的伍斯特订婚啦!舅舅深受打击后,再由史呆辟谣,告诉舅舅自己的本意。“两害取其轻”,舅舅顺利同意了外甥女和助理牧师的婚事。
当然,偶尔也有吉夫斯不能解决的情况,每当这种时候,主仆俩的做法是:走为上策。
在改编的英国轻喜剧《万能管家》里,伍斯特和吉夫斯就来了这么一招。不过他们从中脱身的麻烦地,是一艘行驶在海上的轮船,划了八个月救生艇、吃了八个月海鱼才回到伦敦公寓的主仆们,成了活脱脱的鲁滨逊和礼拜五。
伍德豪斯的幽默风趣赢得了当时和后来作家的好评。侦探小说作家“阿婆”阿加莎·克里斯蒂,《银河系漫游指南》作者道格拉斯·亚当斯,还有写了《动物庄园》和《1984》的乔治·奥威尔都是他的粉丝。乔治·奥威尔还在“德国广播事件”中为伍德豪斯积极辩护。
幽默和机智是分不开的,让我们来看看书中有哪些常人想不到的妙语:
我罕见地一阵疾走。本少爷返回公寓如此之快,简直要和出门时的自己撞个正着。
看到有只亚伯丁梗,我该猜到主人就是她。我可能已经想到:苏梗来了,史呆还会远吗?
这时转角处跑来一只猎狐犬,炳哥立刻如秋风中的落叶般簌簌发抖。接着视线中走来一个小男孩,炳哥又像果冻似的一阵乱颤。最后,如同明星闪亮登场前必有全体配角烘托,一个姑娘现身了,炳哥的状态简直惨不忍睹。他一张脸涨得通红,衬着白衬衫领子,再加上被风吹得发蓝的鼻尖,活脱脱的法国国旗。他腰部以上软绵绵的,像剔了骨的鱼片。