【雪桐读书/050】《只有医生知道!3》
看这本《只有医生知道!3》的时候,正好也在看纪录片《人间世》第二季,一个是以医生的视角讲述自己看到的那些只有医生知道的事,一个是用旁观者的角度观察医院这座人间修道场,医生、病人、家属在其中来来往往,不同的故事,却让我有了一样的感慨。
《人间世》第二季第3集,讲述了尘肺病人的故事。其中一个病人叫廖连和,来自安徽,被尘肺折磨了20年。他的儿子廖延龙,把车卖了,凑了六十万,说服了自己的父母来医院接受肺移植手术。
肺源不是现成的,要等,这也是需要运气的。一个器官平均有三十个人在等,给谁移植,要看器官分配的准则,也要看医生的评估。幸运的是,他的父亲住院一段时间后,等来了这个宝贵的机会。
刚做完手术的时候,医生拿着廖连和刚做手术取下来的尘肺给他儿子看,本来柔软的肺已经坚硬的像块石头,黑不溜秋的,里面全是已经钙化的岩石粉末,廖连和曾是个煤矿工人。 这时候廖延龙还在庆幸,幸亏自己坚持带父亲来接受肺移植手术,而不是继续在家苟延残喘,对平常人来说很容易的一呼一吸对尘肺病人来说却特别艰难。庆幸自己做了一个正确的选择,给父亲搏来了一个生的机会。
但是,手术后一周,廖连和感染了多重耐药菌,医治无效。廖延龙的母亲在病房外面对着自己的儿子哭,大概意思是:你说会治好你父亲的病我才同意来的,要不做这个手术你父亲在家还能多活个几年。
廖延龙一声不吭,不停的点头。
接父亲回家的时候,廖延龙崩溃了,哭着说了一句:对不起啊,爸。
这一集向大家讲述的,是这些曾经干过煤矿、金矿、石雕等的工人们,因为工作环境的关系,得了尘肺病,也有很多人,因为没有劳动合同,和职业病鉴定无缘,自费做肺移植手术的话,费用平均在六七十万左右,而且并不是所有的人都有这个幸运,能等到肺源,即使接受了手术,死亡率也很高。
尘肺病的现状让人唏嘘,医疗条件的进步需要各方的努力,但是让我难忘的,是这个给父亲治病却失败了的儿子,即使没有人埋怨他,做出这个选择的中年人,余生都要背着这种沉甸甸的愧疚,至死才能解开了。
说到女人怀孕生孩子,谁的肚子里没有几个故事,想要却要不上孩子的邻居某某;还未结婚偏偏怀孕要去流产的远房十八岁小表妹;预产期比我大一个月,孩子在肚子里临近生产却突然没了气息的和我一个社区医院的准妈妈;生下来的孩子被粗心大意的新爸爸、新妈妈睡觉时候压死的社会新闻;亲妈讲的抱着孩子做饭不小心掉到锅里的上上一辈的老人的故事;还有婆婆村里,婴儿洗个澡结果脐带感染去省医院花了好几万才出院的。
这些言之凿凿的故事,曾经在我孕期和刚生完孩子的阶段,让我心惊胆战了很长一段时间。我一个曾经外面打雷下雨从不惊醒,永远一觉到天亮的女孩,活生生变成了一个夜里自然醒无数次的妈妈,以前是喂奶换尿不湿,看看自己有没有压着孩子,现在是给睡觉不老实的女儿盖被子,即使她现在已经能睡整觉好几年了,我却没有了一觉到天亮的福气了。
更何况《只有医生知道!3》的作者张羽,是个妇产科医生,她经历过的,比我们道听途说的,要真切的多。撇开那些五花八门的新奇事,让我最感动的,是她讲了这么一个故事。
这个故事很平常,大部分的人应该都经历过或者听过。一个孕期查出孩子可能有问题的准妈妈,医生为谨慎起见,给出了引产的建议,但是准妈妈通常会很痛苦,留还是流?我们永远别想从医生那里得到百分之百的确切答案,说宝宝一定有问题,或者一定没问题。但是那些在检查中被判定有问题的宝宝,有很多生下来一点问题都没有,要留着吗?万一生下来真的是一个有问题的宝宝,宝宝受罪,家长更痛苦。如果还是一个贫困的家庭,孩子接下来的医疗费用也许是个无底洞,会将整个家庭都拖进深渊。但是不留的话,好好的一个孩子,已经在自己肚子里了,为了一个可能,真的要扼杀一个生命吗?
我的朋友就曾经经历过这个两难的选择,我亲身感受到了那段时间她的纠结和痛苦,我当时并没有劝她什么,只是默默地陪着她,心里还有点庆幸,庆幸做选择的不是自己。
“面对一个生命的去留,母亲在两难之时,几乎不会有十全十美的对策和百分之百确切的答案,人的一生所追求的,毕竟只能是无怨无悔,生活是这样无常,要拿出一点愿赌服输的精神,才能怀揣所得和希望,义无反顾地往前走。”
看到作者的这段话,我释然了很多,为了自己心中的那点害怕,害怕面临两难选择,害怕不得不做出选择,也害怕不管做出什么选择,日后都要后悔。
这就是成长吧,就像《人间世》里的廖延龙那样,也像我曾经的朋友那样,我们必须要做出选择,没有可以再让我们躲在身后的人了,就在当下,二选一,没有别的选择,选择哪个都是一场豪赌,我们唯一能做的,就是继续往前走,痛苦也带着,愧疚也带着,像一棵永远也不会倒下的大树,直到没有人,再需要我们的庇护。
怀揣希望,义无反顾。