►我是一个抬脚就能走的人：上高中开始住校，每个月回家一次；大学去了离家千里的北方，每年回家一次，一待七年；毕业之后又去了离家千里的西南，仍然每年回家一次。在外面漂了十来年，想象着自己仗剑行走江湖的样子。从不胆怯，因为我有护身法宝：金丝软甲，这是妈妈用她全部的心血给我编的。

►妈妈是一个普通的农村妇女，只有小学文化。这丝毫不妨碍她心灵手巧，明辨是非，勤劳能干。我不记得她的脸上什么时候爬了皱纹，不记得我的个头什么时候开始比她高，不记得她的白头发什么时候开始长出来。我只记得：这金丝软甲，是怎样一针一线编起来的。

►15岁那年，我要去县城参加中考。
她忙里偷闲特地为我炖了一只鸡。出发前，我想着还能复习，把家里所有书都带上了，装了整整一大袋。妈妈早起送我去学校集合，扛了那样一袋书，走了将近一个小时。她没有说一句累，满怀期待的眼神，让我安心考试。我们坐着大巴去了县城，老师租了一家宾馆的顶楼，所有的女同学住在一起，十几岁的小姑娘，每个人都在叽叽喳喳。当时的我，根本没有什么考试压力，觉得可以和好朋友同吃同住太好了，开心的不得了。没想到第二天中午，妈妈和一个阿姨一起，拎着一袋零食来看我们。我当时还奇怪，问她怎么有空到城关来了。她说，顺便办点事，正好路过这儿就来看看我们。我也没有多想，拿着零食就和小伙伴一起吃喝玩乐了。中考结束之后，妈妈才讲：她特地问了村里的老师，可能去看我，怕打扰我。老师讲，去看也没事，想去就去吧。她这才领了圣旨一样，和另一个阿姨一起找到我们。没想到她去了，我并没有想到她是特地去看我的，她也什么话都没有说，待了两十分钟又和阿姨回家了。

►18岁那年，我又要去县城参加高考。
这次住的外公的房子，临近菜市场。第一次住城里，觉得外面可真吵，第一天晚上怎么都睡不着。从这个房间换到那个房间，从要妈妈陪着睡，到不要妈妈跟我一起睡，到最后妈妈哼起了黄梅调，我才迷迷糊糊睡着。在县城的这几天时间里，妈妈变着花样做饭，既要保证营养，又不能油腻。她说一听到满大街的车子响起来，她便开始守在窗前，等着我的身影出现。最后一门考结束，大舅和妈妈一起来学校接我，我远远的看见他们兄妹俩，飞奔过来。大舅乐呵呵的，考得怎么样？我扬起脸：应该差不多。

►24岁那年，我订婚了。
村里人无一不说妈妈傻的，好不容易培养出来的女儿，还没有毕业呢，就订婚了。妈妈从未和我提起这些，她跟我讲：“将心比心，你喊你婆婆妈了，也要对她好。”“你刚过去肯定不适应，没有关系，常回家看看。”有一次老公跟我开了一个玩笑，我认真了，哭着给她打电话，她当场就急了，要和爸爸来接我回家。当时误会已经解开了，我劝他们别来，说第二天回家去看他们。结果第二天我完全忘了这茬，和老公出去玩了。当时还忘记带手机，妈妈打电话过来公公接了，妈妈气急败坏，直接质问公公，到底是怎么回事。最后公公只好讲：“是我杨某人教子无方”，妈妈才罢休了。到过年，公公还开玩笑，跟弟弟说起这个事。我这个没心没肺的女儿，让妈妈操了多少心。

►26岁那年，我结婚了。
刚工作半年，过年回家办婚礼。妈妈带我去县城最好的商场，给我买嫁妆：床上四件套。大红色龙凤呈祥的，百子图的，一床套被一床订被，她讲这样有里子也有面子。两床下来接近2000块钱，我嫌贵不让她买。她说这是一生一次的事，非要给我买。我撇过脸去，忍住了眼泪，让她付了款。要知道她自己用的床单被套，都是几十块钱一床呐。回到家，她和爸爸又给了我8000元现金，这是家里亲戚的红包，妈妈让我拿去买剩下的嫁妆。后来我们又急急忙忙的置办了行李箱，洗衣机，到最后发现忘记了买梳头箱，我说就不要了。妈妈觉得不妥，差弟弟去县城买。这玩意基本绝迹了，弟弟在那家商场终于找到了，小小的一个箱子，外加两面镜子，和四把梳子，就要400多块，弟弟眼都没眨就买下来了。他们没有多少钱，却拼尽全力，给我最好的，让我体面的出嫁，这是最安全最踏实的爱。

►还是26岁那年，我生了孩子。
中秋那天凌晨发作，公公3点多给爸妈打了电话，他们老两口手机早就不关机了，就等着这一天，摸黑跑了过来，我和爸爸妈妈婆婆4点去了医院。因为准备不充分，到了医院之后，妈妈不停的跑出去买东西，再跑回来。孩子生的很顺利，9点32分就出世了。生孩子我只顾着深呼吸，基本上都没有吭一声。观察两小时之后，却因为一点小问题，让我痛的撕心裂肺尖叫。妈妈和婆婆都在外面准备接我们母子俩出来，结果传来的却是我的嚎叫。手术整整持续了一个小时，我也嚎叫了一个小时。我不知道这个刚刚升级外婆的老太太，并不知道里面发生了什么事，在外面怎样百爪挠心，度过这样一个小时。我当时并不知道她们已经在外面等候，只觉得喊出来能减轻痛苦；我若知道，一定咬紧牙关，不让妈妈听到，不让她经历这样惶恐的一个小时。

►还是26岁那年，孩子三个多月的时候生病了。
先是突然发高烧，婆婆因为晕车没去县城医院，我让上班的妈妈在医院陪了我一晚。没隔几天，孩子又鼻塞咳嗽，这次我直接打电话让妈妈请几天假。她急急忙忙从县城赶到婆婆家，和我一起再带孩子去县城看病，拿了药再和我一起回婆婆家。晚上陪床带娃，白天再争取让我也休息会儿。没多久我也病了，心力交瘁，但我知道还没到绝境，因为我还有妈妈。

►终于27岁那年，婆婆7月份里面要带孩子回老家。
我一百个不舍，然后打电话请妈妈辞工来帮我带娃。从来没有出过远门的妈妈，挣扎了一番，还是收拾了行李，一个人来到离家千里的西南陌生城市。那天晚上11点多才到我们的住处，我这才发现妈妈黑眼圈好深。娃认人不要妈妈，外加妈妈不习惯那边的环境，最终一个星期之后，她和婆婆一起带着小儿回老家。我心里被掏空，眼泪横流，想着的也只是儿子。没有想过妈妈这样短时间折腾一回，让她承受了多少劳累。回老家之后，妈妈顶着酷暑重新找工作，心又急，皮肤病又犯了，爸爸炖了鸡，她都吃不出味道来。我生了儿，连累了她多少。

►妈妈常跟我讲一句话：“娘想儿，路那么长；儿想娘，扁担那么长”，放在我们家，确实是这样。我对妈妈，远不及妈妈对我的万分之一。她亲手为我编织了这身金丝软甲，我却一心想着行走江湖，很少回过头来陪陪她。如今，她和我们一起生活，时光慢一些再慢一些才好。