冬天总是一年一年地弄冷一个人，先是一条腿、一块骨头、一副表情、一种心情……尔后整个人生。 　 

我曾在一个寒冷的早晨，把一个浑身结满冰霜的路人让进屋子，给他倒了一杯热茶。那是个上了年纪的人，身上带着许多个冬天的寒冷，当他坐在我的火炉旁时，炉火须臾间变得苍白。我没有问他的名字，在火炉的另一边，我感到迎面逼来的一个老人的透骨寒气。 

他一句话不说。我想他的话肯定全冻硬了，得过一阵才能化开。

大约上了半个时辰，他站起来，朝我点了一下头，开门走了。我以为他暖和过来了。 

第二天下午，听人说村西边冻死了一个人。我跑过去，看见个上了年纪的人躺在路边，半边脸埋在中。我第一次看到一个人被冻死。我不敢相信他已经死了。他的生命中肯定还深藏着一点温暖，只是我们看不见。一个人最后的微弱挣扎我们看不见；呼唤和呻吟我们听不见。我们认为他死了。彻底地冻僵了。他的身上怎么能留住一点点温暖呢？靠什么去留住。他的烂了几个洞、棉花露在外面的旧棉衣？底磨快通一边帮已经脱落的那双鞋？还有他的比多少个冬天加起来还要寒冷的心境……落在一个人一生中的雪，我们不能全部看见。 

——刘亮程《寒风吹彻》

“哪有姑娘不戴花

哪有少年不驰马

姑娘戴花等出嫁

少年驰马访亲家”

哎~

哪有花儿不残凋

哪有马儿不过桥

残凋的花儿呀随地葬

过桥的马儿呀不回头

当你唱起我这支歌的时候

我的心懒了

我的马累了

那时

黄昏已重了

酒囊已尽了……

--------郑愁予《牧羊女》

《西游记》第一回讲须菩提祖师教孙悟空本事，这个须菩提是梵文dubhuti的音译。他是释迦牟尼十大弟子之一，号称“解空第一”。须菩提出场的时候有诗云：西方妙相祖菩提。悟空初上西牛贺州的仙山，从樵夫嘴里听到祖师所作的《满庭芳》，“相逢处，非仙即道，静坐讲黄庭”，祖师的身份扑朔迷离，是佛是道难以知晓。其实，悟空的师父不是别人，正是悟空自己。意即他的本心，真神。所以悟空求学的地方叫做“灵台方寸山，斜月三星洞”，灵台、方寸是心的别称，而斜月三星，出自秦观那句“天边一钩残月带三星”，是个拆字的字谜，谜底还是心。悟空以心为师，是为心猿。

读远藤周作的《沉默》，有个日本民族主义者对传教士叫骂：这个泥潭一样的日本！你们陷进来根本没有出路！我毒打你的时候，你的上帝在哪里？你怎么解释上帝的沉默！

这个民族主义者还不够虚无，真的虚无是不会去质问上帝为什么沉默。

就像追求佛法的人一样，其实比那些浑浑噩噩过日子的好不到哪里去，以为登上了高峰就一览众山小了，倒不如下山去跟凡夫俗子共醉显得佛意。酒肉穿肠过，身体活在泥潭般的世界，不去问上帝在哪里，只管热切的活，热切的爱。

你不该来看我，你会痛苦的。我将会看起来像是死了，可是那并不是真的。……（我来自的那个星球）太遥远了，我没法带着这个身体而去。它太沉重了。……它只会像个陈旧废弃的空壳子罢了。一个旧壳子是没什么好为它悲伤的……

-------《小王子》

死亡只是一种形式，今生今世我们只是来地球学习的一群旅行者。

房间里的氛围整个都醉醺醺的。我悄悄爬过去，从他们的腿缝里找到一只翻倒了的空酒杯，用裙子擦了擦。又顺手拎过来半瓶白酒，满满的斟了一杯，递给麦西拉。

他停下来，笑着道谢，接过去抿了一小口，然后还给我，低头接着又弹。我捧着酒杯，晕晕乎乎地听了一会儿，似乎刚喝过酒的人是自己一样。忍不住捧着酒杯低着头也小口小口啜了起来。一边听，一边啜，一边晕。大半杯酒让我喝见底了时，这才意识到再这么坐下去实在很失态，于是又晕乎乎起身，滑下炕，从炕下那一大堆鞋子中找到自己的两只趿上，穿过一室的嘈杂悄悄走了……推开门要踏出去时，忍不住回头又看了一眼，麦西拉仍坐在那个角落里，用心地-------又仿佛是无心地------弹拨着，根本不在意我的来去。

------李娟《乡村舞会》

我眺望着远方，沐浴在淡黄色的月光里，远山在轻柔的月光下影影绰绰……正当我斜靠着窗户向外张望的时候……我看见伯爵的头从那扇窗户伸出来……我看到他整个人都慢慢地爬到窗子外面，并且脸朝下顺着阴森可怖的城墙往下爬，身上的斗篷在空中飘舞，仿佛巨大的双翅，立刻感到无比的厌恶和恐惧。

——布莱姆斯托克《德古拉》

读马太福音第14章，施洗约翰被杀。

结合着福楼拜的《希罗底》和王尔德的《莎乐美》一起看，很有意思。

那个被母亲教唆的无名少女在文学家的笔下成了魅惑人心的舞娘，为爱疯狂的女人。

真是奇迹。

昨天忘记打卡了。

这两天在读梅尔维尔的《白鲸》。

摘录一首《鲸歌》：

啊，老鲸在狂风暴雨中将要回它海洋中的家。

它是强权的巨人，强权就是公理，

是无垠大海的皇帝！

猪灶设于鹿城南。在一大片稻田中，有一条小路可以从鹿城闻名的风化区“后车路”直蜿蜒下来，通过稻田再经一片很大的池塘，就是猪灶。电力使用传到鹿城后，镇民在附近盖了一座发电所，可是仍少人迹，加上猪灶附近小路两旁种植的竹子直扑向路中，拥挤得路面越发阴惨。风大的时候，竹叶一阵悉悉索索，衬着月光照射洒落地上的不齐暗影，阴森森的，和邻近的池塘和猪灶，一直是鹿城传说中出鬼的地方。

陈江水对这些鬼怪并不顾忌，自从小时候家里穷吃上这口饭，他和许多杀猪为业的人一样认为，杀猪残害生灵要真得下地狱，地面上有什么鬼怪，也没什么可怕，大不了跟着走。

然而，信仰和祭拜仍是必要的，在猪灶的人口处，即有一块一丈多高的巨石，上面刻着“兽魂碑”三个大字，刻痕还以红色填染，愈发字迹清楚，石碑前有个香炉，每天香火不断。除每个月固定的拜拜外，逢七月十五的普渡和打醮，更有大规模的祭祖。

过兽魂碑，猪灶是栋成L型的砖房，中间一长排通间才是屠宰所在，右方衔接的较小房间，用来作打印和其它用途，屠夫们也大都将私有物放在此处。

陈江水到猪灶，例行的会先到小房间，在这里主要为换上一双高筒橡皮鞋，至于围于身前遮挡用的布兜，陈江水不一定使用。多年的屠宰经验，陈江水已少有机会任猪血沾染上衣服，倒是屠宰处地面上始终漾着一层水，不穿高筒鞋就十分不便。

收拾停当，陈江水从一道相通的门到屠宰处，一阵熟悉的辛辣腥臊气味迎面袭来，精神为之一振，陈江水昂起头，重重的踩着脚步走入屠宰处。

——李昂《杀夫》

你不让自己思想，这可真是了不起。你有这样一副好内脏，因此你没有那样垮 

下来，他们大部分都垮下来了，而你却没有垮掉，你抱定一种态度，既然现在你再 

也不能干了，你就毫不关心你经常干的工作了。可是，在你心里，你说你要写这些 

人，写这些非常有钱的人；你说你实在并不属于他们这一类，而只是他们那个国度 

里的一个间谍；你说你会离开这个国度，并且写这个国度，而且是第一次由一个熟 

悉这个国度的人来写它。可是他永远不会写了，因为每天什么都不写，贪图安逸， 

扮演自己所鄙视的角色，就磨钝了他的才能，松懈了他工作的意志，最后他干脆什 

么都不干了。他不干工作的时候，那些他现在认识的人都感到惬意得多。非洲是在 

他一生幸运的时期中感到最幸福的地方，他所以上这儿来，为的是要从头开始。他 

们这次是以最低限度的舒适来非洲作狩猎旅行的。没有艰苦，但也没有奢华，他曾 

想这样他就能重新进行训练。这样或许他就能够把他心灵上的脂肪去掉，象一个拳 

击手，为了消耗体内的脂肪，到山里去干活和训练一样。 

——海明威《乞力马扎罗的雪》

礼物

如此幸福的一天

雾一早就散了，

我在花园里干活。

蜂鸟停在忍冬花上。

这世上没有一样东西我想占有。

我知道没有一个人值得我羡慕。

任何我曾遭受的不幸，我都已忘记。

想到故我今我同为一人并不使我难为情。

在我身上没有痛苦。

真起腰来，我望见蓝色的大海和帆影。

——米沃什（波兰）

周末两天进山，就带了一本莫泊桑小说选。没有电脑，所以今天来补一点。

莫泊桑的小说无论何时读都非常亲切，他对人情世故的视角其实比福楼拜要温和很多，早期福楼拜和莫泊桑还是倾向自然主义的，但是慢慢的就跟自然主义出现分歧。

福楼拜是现代主义的大师，他所致力的文学世界已经完全不同于巴尔扎克那个世界了，巴尔扎克是关注时间性的旧文学（容我用这个旧字，其实并没有贬低的意思），福楼拜的文学是凌驾时间和空间，好像一条河流，不仅是河流本身，还包括两岸的风景和河上的漂流物。

莫泊桑因母亲是福楼拜的好友，所以得以在大师门下学习写作。但他的天分却不及福楼拜，所取得的成就全靠勤奋，一个小本子带在身上，随时随地地观察人。他描写的对象很多是底层人，特别是妓女，描写女人不带有性的成分，而是深切的哀叹，心地实在很好的。

据说当时有个女工迷恋他的文字，花了一年的工钱做了套新衣去巴黎找莫泊桑。到了莫泊桑的住所，被他的朋友告知，这个作家现在还在某某贵族夫人家里睡觉呢。那个女工从此幻灭，走投无路就做了莫泊桑这位朋友的情妇，后来沦落风尘。

不知道这个故事真实性几何，很明白地说，作家其人和作品绝不能等量齐观，人是人，作品是作品。然而我却觉得莫泊桑心地好，是因为小说里透露出那种对人悲悯，不是同情，同情的对象通常是别人，而悲悯是出于自己也深陷这个不幸的世界，连着自己也一并同情了。

从明天起又要出差三天，估计要等到周末再盖楼。

刚刚到家，就上来打卡了。下乡在外头就是一心一意地做事，反正没有网络，晚上就看书。有时候我觉得自己满适合下乡生活的。

下乡带了两本书，一本是海子诗歌，一本是穷忙。

《穷忙》这本书就是给美国梦浇凉水，说美国底层生活的艰辛，社会矛盾突出，底层的劳工阶层干活就是纯粹的干活，就像牛马那样辛劳，却攒不下钱去圆自己的梦。

海子诗歌是出差必备，白天忙碌，晚上就在招待所安安静静地看会诗歌，感觉又从泥地里飘到了半空。我就摘一首《九月》吧，这首诗歌被张慧生谱了曲，周云蓬唱得还蛮好听的。

——海子《九月》

早晨6：30起床，读书读了半小时再出门上班。

今天晨读的内容是圣经《启示录》。

启示录其实不是写给基督徒的，而是写给七间教会，劝勉他们要经受希腊罗马俗世文化的诱惑，受苦的人们要忍耐，只有这样才能做好准备迎接末日审判。

当然，末日审判什么的，是必须等到旧世界结束之后才开始。所以一句话，新世界，你遥遥无期啊。

对旧世界终结时种种异象非常感兴趣，准备晚上搜索一些画作配合着读一遍。

读圣经我觉得最难的有两个事：一个是家谱，一个是祭祀。

所以我只能安慰自己，从纯文学的角度去欣赏，经书典雅的语句，波澜壮阔的宗教历史。

顺便可以欣赏一下壁画和油画。

《雅歌》是我最喜欢的一卷经书。

“爱情众水不能熄灭，大水也不能淹没。若有人拿家中所有的财宝要换爱情，就全被藐视。 ”

另附：木心《雅歌撰》

冬天已去 
阴雨消退 
我骑着骏马 
涉河而行 
愿你知我前来 
我思爱成病 

春风扇扬 
花木如棉 
容我见你面貌 
聆你嗓音 
你的嗓音柔和 
你的面貌秀媚 

无花果红熟 
葡萄发着芬芳 
青草为榻 柏树为帐 
莫要惊动 
莫要唤醒我爱的 
等伊自己愿意 


我良人 
我爱 
我的佳偶 
你美丽 全无瑕疵 
你舌下有蜜有奶 
你的脚趾使我迷醉 
将我按在心上 
犹如朱红的记印 
题在你臂上好似刺青 

我每夜来 
像羚羊小鹿 
欢奔在乳香冈上 
天起凉风 
日影飞去 
我们快要离别 

我将再来 
左手放在你头上 
右手将你抱起

01

花了两周时间断断续续读完卢梭的《忏悔录》，中间翻出洛维特关于市民社会问题的书重温一下，要说有什么感想的话，最主要的就是，卢梭这人不受人待见。

卢梭因为不受待见，所以剖析灵魂的时候也顺便批判社会，遂成革命激进派的思想武器。

题为“忏悔录”，卢梭究竟忏悔什么？

引用书中的话来说，“我决心以一种没有先例的真实性来使这本回忆录成为一部无出其右的作品，以便使人们起码有这么一次能够看到一个人的内心世界。我总是笑话蒙泰涅（原文如此，多译为蒙田）的假天真，他一面假惺惺地承认自己的缺点，但有谨小慎微地把它们描写成可爱的小瑕疵而已。而我曾一直认为，并且现在依然认为，我总的说来，可算是人尖子，但依我看，一个人的内心深处不管有多么纯洁，总不免窝藏着某些可憎的恶念。我知道，人们在社会上把我描绘得与我的原貌相去甚远，而且有时候歪曲得不成样子，以致尽管我丝毫也不想隐瞒自己的毛病，我若是亮出本来面目也还是只会有所得的。此外，写这本书就不得不把别人的真实面目也暴露出来，因此，该书也只能是在我以及其他许多人死后才能出版，这使我更加大胆地去进行忏悔，永远无须在任何人面前脸红了。”

任何人若没读过《忏悔录》，光凭以上这段话也能管窥卢梭的复杂心态。他，让-雅克·卢梭既是为自己提起旷世的诉讼并辩护，也为自己、为一众原告忏悔。